註冊登錄後可選繁體版

    看《子涵的童言童语》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    小说作者：林祖春绿

    专家姓钱，名副其实的“钱专家”，省电视台经济频道的座上宾，隔三差五上节目谈资产配置、家庭财富。他长得慈眉善目，说话温温软软，像一块被太阳晒透了的棉花，让人忍不住想靠上去。

    那天他讲的是“中国城镇居民家庭资产调查报告”，一口一个“平均”，一口一个“户均”，最后轻飘飘落下一句：“当前我国家庭户均总资产约三百万元，其中房产占比近七成。”

    这话像一颗石子扔进湖面，涟漪一圈圈荡出去，最后变成了一场海啸。

    张三刷到这条视频的时候，正蹲在出租屋的墙角吃泡面。手机搁在膝盖上，屏幕沾了点油花，他拿袖子蹭了蹭，重放了一遍。专家说得不急不慢，眉眼间全是笃定，仿佛在陈述一个物理定律——地球绕着太阳转，水在零度结冰，你家有三百万元。

    张三把泡面汤一饮而尽，咂咂嘴，心里头翻江倒海。

    他张三，三十六岁，初中毕业就出来闯荡，修过车、搬过砖、送过外卖，如今在一家物流公司当搬运工，月薪满打满算五千出头。他租的这间城中村隔断房，月租八百，十平米出头，窗户开在天花板下面，像一口井。他算过账，刨去房租、伙食、水电、烟钱，每个月能剩个千把块就不错了，银行卡里的余额从来没见过五位数。

    这样的人家，户均三百万？

    张三不是那种蛮不讲理的人。他一向信任专家——电视上的专家，那都是文化人，说的话还能有假？他寻思着，这里面一定有什么误会。专家说的三百万，那肯定是有的，他张三也是这个国家的一份子，凭什么没有？唯一的解释是，那笔钱被什么人、或者什么机制给弄走了，藏起来了，他看不见摸不着，但法律上应该属于他。

    这个念头像一株毒草，在张三心里疯长。他越想越觉得有道理。那三百万不是没有，而是被别人拿了。谁拿的？不知道。但专家肯定知道——专家嘛，什么都知道。

    张三决定去找专家问个明白。

    他花了一整天时间在网上搜专家的信息，还真让他找到了——钱文礼，经济学硕士，某财经大学客座教授，现任省经济研究院特约研究员，办公室在城东的金融大厦里。张三把地址抄在手心，第二天一早揣着两个馒头就出发了。

    金融大厦二十四层，电梯是那种刷卡才能按的，张三没卡，只能从楼梯爬上去。他爬到第二十四层的时候，腿肚子都在打颤，但精神头足得很，眼睛里冒着一种奇异的光，像是要去领取一笔迟到多年的遗产。

    前台的小姑娘拦住他，问他找谁。张三说找钱专家。小姑娘说有没有预约。张三说没有，但有急事，关乎三百万的大事。小姑娘当他是个疯子，正要叫保安，办公室的门开了，钱文礼端着一杯咖啡走出来，西装革履，头发一丝不苟，跟视频里一模一样。

    张三一眼认出了他，激动得声音都变了调：“钱专家！我可找着你了！”

    钱文礼微微一怔，上下打量了张三一眼。张三穿着一件洗得发白的工装外套，裤腿上沾着泥点子，脚上一双解放鞋，指甲缝里嵌着黑泥。钱文礼的眉头不易察觉地皱了一下，旋即又舒展开来，露出了那种电视上常见的、温润如玉的笑容：“你好，请问有什么事？”

    “钱专家，”张三深吸一口气，尽量让自己显得郑重其事，“我那天看你的节目了，你说我们家家户户都有三百万。我相信你，真的，我特别相信你。但是我这兜里比脸都干净，我就寻思着，这三百万肯定在哪儿，你不知道，我这些年吃了多少苦，受了多少罪，这三百万要是能拿到手，我就能翻身了。所以我想问问你，我那三百万到底在哪儿？你帮我找找，求你了。”

    张三说着说着眼眶就红了，声音也哽咽了。他不是一个容易动感情的人，但三百万这个数字像一把钥匙，打开了他心里所有委屈的闸门。

    钱文礼愣了足足五秒钟，然后笑了，那笑容里带着一种复杂的味道，有怜悯，有无奈，还有一丝若有若无的不耐烦。他清了清嗓子，用讲课的语气说：“这位先生，你可能误解了。我说的三百万是统计上的平均数，是把高收入和低收入家庭放在一起平均的结果。实际上，有大量家庭的资产远低于这个数字，这是正常的统计学现象。”

    “统计学？”张三眨巴着眼睛，“啥意思？”

    “就是……打个比方吧，你有十个苹果，我有一个苹果，平均一下，我们每人有五个半苹果，但你实际上并没有得到我的苹果。这个道理你明白吗？”

    张三琢磨了一会儿，脸色渐渐变了。他的眉头拧成一个疙瘩，嘴唇哆嗦了两下，声音低沉下来：“你的意思是……那三百万不是真的？是骗人的？”

    “也不是骗人，而是一种统计方式——”

    “那就是没有！”张三突然吼了一嗓子，声音在走廊里炸开，前台小姑娘吓得一哆嗦，“你说的三百万，压根儿就不存在，对不对？”

    “存在，但它是一个理论值——”

    “理论值？理论值能当饭吃吗？”张三的拳头攥了起来，指节捏得咯咯响，“你坐在这个大楼里头，穿这么好，吃这么好，在电视上张嘴就来，什么户均三百万，你知道我们这些人过得什么日子吗？你到我家去看看，看看我家有没有三百万！你这不是放屁吗！”

    钱文礼的脸色沉了下来，往后退了一步。他已经开始后悔开这扇门了。这种场面他不是第一次遇到，自从他做了那期节目之后，网上骂他的人不少，也有几个情绪激动的打来电话威胁，但像这样真人找上门的还是头一遭。他保持着表面的镇定，声音却已经冷了下来：“这位先生，请你冷静一点，这里是办公场所，如果你继续这样，我就要叫保安了。”

    “你还叫保安？”张三的眼睛红了，不是伤心，是上火，“你把我三百万弄没了你还叫保安？你把三百万还给我！现在！立刻！马上！”

    张三说着就往前迈了一步。钱文礼退了两步，咖啡洒在了袖口上，他顾不上心疼，伸手去够桌上的电话。张三一看他要叫人，心头的火蹭地窜上了天灵盖——在他看来，这就是做贼心虚，这就是要跑，这就是要赖账。

    后面的事情，钱文礼不愿意再回忆了。

    张三像一头被激怒的公牛，冲上去一把揪住钱文礼的衣领，把他从办公桌后面拽了出来。钱文礼的眼镜飞了出去，撞在墙上碎了一片。张三的拳头带着他这三十六年所有的委屈、愤怒、不甘和绝望，结结实实地砸在了钱文礼那张精致的脸上。一拳，两拳，三拳，每一拳都砸在同一个地方——鼻梁。

    鲜血迸溅出来，洒在钱文礼的白色衬衫上，像一朵朵怒放的梅花。前台小姑娘尖叫着跑了出去，走廊里传来杂沓的脚步声，有人在喊保安，有人在喊报警。

    张三打得兴起，嘴里骂骂咧咧：“让你胡说八道！让你骗人！三百万！三百万！你给不给我！你给不给我！”

    钱文礼蜷缩在办公桌下面，双手护着头，声音断断续续：“别打了……别打了……我帮你……我帮你出主意……挣钱……我帮你……”

    张三的拳头悬在半空中，停了。

    他喘着粗气，看着地上这个狼狈不堪的专家，忽然觉得有点好笑。刚才还那么体面，那么高高在上，现在像一条被打翻在地的泥鳅，满身是血，瑟瑟发抖。张三慢慢蹲下来，凑近了说：“你说什么？你帮我出主意？”

    “对对对，”钱文礼拼命点头，“我帮你出主意赚钱，我有办法，我有资源的，你别打了，我帮你。”

    张三想了想，松开了手。他也不是什么穷凶极恶的人，他只是想要那三百万。如果有人能帮他赚钱，那也行，比把人打死强。他往后退了两步，一屁股坐在地上，点了根烟，等钱文礼从地上爬起来。

    钱文礼爬起来之后，先拿纸巾捂住鼻子，然后哆哆嗦嗦地坐到椅子上，用一种看疯子的眼神看着张三。他想报警，想叫保安，但他看看张三那双布满了血丝的眼睛，再看看自己还在流血的鼻子，最终选择了妥协。

    “你听我说，”钱文礼的声音因为鼻子受伤而瓮声瓮气的，“你现在的资产情况，我大概了解了。没有存款，没有房产，对吧？那我给你几个建议，都是很实际的。”

    “你说。”张三吸了一口烟，烟雾在狭小的办公室里弥漫开来。

    “你可以考虑……开私家车跑网约车。现在滴滴、美团、高德这些平台，只要你有一辆符合标准的车，注册一个账号，随时可以接单。全职跑的话，一个月七八千不成问题，好的能过万。”

    张三把烟头摁灭在地板上，面无表情地看了钱文礼三秒钟：“钱专家，你看着我这张脸，你跟我说实话，你觉得我长得像有车的人吗？”

    钱文礼噎了一下。

    “我实话告诉你，”张三的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“我拉一屁股债，信用卡欠着，网贷欠着，连共享单车的押金都没退回来。你让我开滴滴？我拿什么开？开两只脚跑路吗？”

    钱文礼咽了口唾沫，迅速调整策略：“那……那你有没有闲置的房产？比如说老家有房，或者父母留下的——”

    “钱专家。”张三打断了他，声音出奇地平静，平静得像暴风雨来临前的海面，“我连住的房子都没有，你跟我说闲置的房产？我住的这地方十平米，老鼠进来都要掉头走，你让我把哪儿租出去？把老鼠洞租出去吗？”

    办公室里的空气凝固了。

    钱文礼张了张嘴，又合上了。他终于意识到，自己面前坐着的这个男人，不是那些在电视上听他讲经济学概念的观众，而是一个真真切切活在统计数据之外的人。三百万在他身上不是一个平均数，而是一个笑话。开滴滴、租房子，这些中产阶级习以为常的财富密码，在他这里连门都摸不着。

    钱文礼沉默了很久，办公室里只有他鼻血滴在地板上的声音，滴答，滴答，像某种古老的计时器。

    张三忽然笑了，那笑容里有一种让人毛骨悚然的东西，像是绝望和疯狂的混合物。他慢慢地站起身，走到钱文礼面前，居高临下地看着他，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那一下拍得很轻，但钱文礼觉得自己的骨头都要碎了。

    “钱专家，”张三的声音轻得像一阵风，“我跟你说个事。那三百万，你不给我，是不行的。要么你拿钱说话，要么我就让大家来看看，你这个所谓的专家，到底是个什么东西。你说我讹你也好，说我无赖也好，我不在乎。我的三百万没了，我找谁说理去？谁让你胡说八道的？”

    说完这些，张三转过身，大摇大摆地走出了办公室。走廊里已经聚集了一群保安和工作人员，但没有人敢拦他。他走到楼梯口的时候，回头看了一眼，钱文礼还呆呆地坐在椅子上，脸上全是血，像个被抽空了的木偶。

    张三下了楼，走进了正午的阳光里。阳光刺得他眼睛生疼，他眯着眼，摸出手机，点开那个视频，又看了一遍。专家在屏幕里温文尔雅地说着“户均三百万”，声音还是那么软，那么暖，像一块被太阳晒透了的棉花。

    张三把手机揣进口袋，深深吸了一口气，空气中有一股尘土和汽车尾气的味道，不怎么样，但他觉得今天的天格外的蓝，蓝得让人想哭。

    他在路边的小卖部买了一瓶二锅头，拧开盖子灌了一大口，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，烧得他整个人都暖了。他又想起专家最后说的那些话——开滴滴，租房子——忽然觉得这些主意也不全是狗屁。也许有一天，他真的能搞到一辆车，真的能有一套房子。也许有一天，那个三百万不是平均数，而是实打实的存在。

    张三又灌了一口酒，眼眶湿了。

    他知道这只是个梦，但梦总是要做的。专家说的对，统计学的世界里人人平等，但现实的世界里，有些人连做梦的资格都快没了。他张三偏要做这个梦，做得美美的，做得结结实实的，哪怕明天醒来还在那个十平米的隔断房里，他也认了。

    手机震了一下，是房东发来的消息：这个月房租记得交，别拖。

    张三看了一眼，没回，把手机揣进兜里，拎着酒瓶子，摇摇晃晃地走进了城中村那片密密麻麻的握手楼里。阳光从楼缝里漏下来，在地上画出一条窄窄的金线，他踩着那条线，一步一步地走，走得缓慢而坚定，像是在走向一个永远不会到来的明天。

    身后的金融大厦里，有人报了警，有人叫了救护车。钱文礼被抬上担架的时候，脸上的血已经干了，结成了暗红色的痂。他躺在那里，忽然想起一件事——他今天本来要录一期新节目的，主题是“如何正确解读统计数据，避免信息误导”。

    他苦笑了一下，觉得这个题目真是讽刺到了骨子里。

    救护车的门关上了，蓝灯亮起来，呜呜地叫着，消失在了车流里。城中村的深处，张三在一家面摊前坐下来，要了一碗最便宜的光面，把剩下的二锅头倒进去，搅了搅，大口大口地吃起来。

    面很烫，酒很辣，日子很长。

    但明天又是新的一天。    目标编号034

    其他类型小说之子涵的童言童语 疯狂的导线（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4207/915712.html