註冊登錄後可選繁體版

    看《一襟风雪为菌留》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    绿皮火车在午后三点整缓缓驶出站台。

    林砚坐在下铺靠窗的位置，看着窗外的站台一点点后退，那些送别的人影渐渐模糊，最后被甩出视线。车厢里暖气开得很足，混杂着方便面、橘子和某种说不清的陈旧气味。这是绿皮火车特有的味道，他很多年没闻过了。

    上一次坐绿皮火车，还是十年前。

    那年他背着洗得发白的帆布包，从故乡的小站上车，一路向北。也是这样的卧铺，也是这样的气味。只不过那时候他坐的是硬座，几十个小时熬下来，整个人像散了架。后来工作稳定了，开始坐高铁、坐飞机，再也没碰过绿皮火车。

    没想到十年后，又坐上了。

    母亲在对面铺上收拾东西。她把从旅馆带来的橘子一个个码在小桌上，又把保温杯灌满热水放在林砚手边，然后从包里翻出一包瓜子、一包花生、两袋榨菜、一包饼干。小小的桌板很快堆得满满当当。

    “妈，别拿了，吃不完。”林砚说。

    母亲不听，继续往外掏：“路上时间长，万一你饿了怎么办。火车上的饭又贵又不好吃，咱自己带的干净……”

    林砚不再劝。他知道母亲的习惯，每次出门都要带够三天的干粮，好像随时会流落荒野似的。以前他不耐烦，觉得母亲小题大做。现在看着那些花花绿绿的塑料袋，只觉得心里发软。

    火车驶出城区，窗外的景色渐渐开阔起来。

    先是成片的老旧小区，灰扑扑的楼群挤在一起，阳台上晾着花花绿绿的衣服。然后是城郊的工厂，高大的烟囱冒着白烟，厂房顶上的招牌锈迹斑斑。再往外，是农田和村庄，冬日的田野光秃秃的，偶尔能看见几块越冬的麦地，泛着浅浅的绿意。

    林砚盯着窗外，一动不动。

    母亲在对面嗑瓜子，嗑得很轻，生怕吵到他似的。车厢里有人在打牌，笑声断断续续传来；有小孩跑来跑去，被大人呵斥着安静下来；有列车员推着小车经过，吆喝着“瓜子花生矿泉水，腿收一下”。

    这些声音混在一起，成了绿皮火车特有的背景音。

    林砚忽然想起十年前那趟车。

    那时候也是这样的声音，这样的气味，这样的漫长旅途。只不过那时候他满脑子都是对未来的憧憬，恨不得火车再快一点，再快一点，好让他早点抵达那座流光溢彩的城市。

    现在他只想火车慢一点。

    慢一点，让他好好看看这些年来错过的风景。

    “阿砚，吃橘子。”母亲递过来一瓣剥好的橘子。

    林砚接过来，放进嘴里。橘子还是那个味儿，甜中带着一丝酸。

    “妈，”他忽然开口，“我记得小时候，村里也有人种橘子。”

    母亲点点头：“有。你王大爷家种过，后来树老了，就不种了。”

    “那会儿我还去偷过。”

    母亲愣了一下，然后笑起来：“你还好意思说！被你王大爷追了半条街，回家被我拿着扫帚打。”

    林砚也笑了。那是他五六岁时的事了。村里的橘子熟了，金灿灿挂在枝头，馋得他和几个小伙伴直流口水。趁着王大爷午睡，他们翻墙进去，刚摘了几个，就被发现了。他跑得最快，可还是被王大爷认出来，告到了母亲那里。

    那一顿打，他记了好些年。

    “后来王大爷还给我送了一篮子橘子。”林砚说，“就那天晚上。”

    母亲“嗯”了一声：“你王大爷那人，嘴硬心软。骂归骂，该给的还是给。”

    林砚沉默了一会儿，说：“王大爷还在吗？”

    “走了。你上大学那年走的。”

    林砚没说话。窗外的阳光照进来，落在小桌板上，照出一片晃动的光影。他看着那片光影，忽然觉得有些恍惚。

    十年。原来已经过去十年了。

    这十年里，村里走了多少人，又有多少孩子出生？那些他熟悉的面孔，如今还剩下几张？那些他走过的田埂，是否还是当年的模样？

    他不知道。

    他只知道，这十年里，他错过了太多。

    傍晚时分，车厢里渐渐热闹起来。

    对面中铺下来一个年轻男人，二十出头的样子，戴着耳机，手里拿着手机，嘴里念念有词。林砚起初没在意，后来发现那人对着手机说话的语气越来越激动——

    “不是，你听我说，这个方案真的不行……我知道甲方喜欢那种风格，但你也不能完全照搬啊……我看了你发的那个参考案例，那都是几年前的老套路了……”

    原来是在开视频会议。

    林砚听着那些熟悉的职场话术，忽然有种恍如隔世的感觉。一周前，他还在二十七层的写字楼里，对着电脑屏幕说同样的话。现在他躺在这慢悠悠的绿皮火车上，听着别人说这些话，竟像在听另一个世界的故事。

    年轻男人挂了视频，重重叹了口气，一屁股坐在过道的折叠椅上，把手机往小桌上一摔。

    “操。”他低声骂了一句。

    林砚忍不住笑了。

    年轻男人抬起头，看见林砚的表情，有些不好意思地挠挠头：“吵到您了吧？抱歉抱歉，公司那边催得紧，没办法。”

    林砚摇摇头：“没事。以前我也这样。”

    年轻男人眼睛一亮：“您也是做设计的？”

    “算是吧。市场策划。”

    “那您肯定懂！”年轻男人瞬间来了精神，往林砚这边凑了凑，“我跟您说，这甲方简直没法伺候，改了一百八十遍的方案，最后说还是第一版好。我第一版交上去的时候他们干嘛去了？”

    林砚听着他滔滔不绝地吐槽，忽然觉得这场景无比熟悉。十年前，他也是这样，满腔热血，满肚子委屈，逮着人就倒苦水。那时候他觉得天大的事，现在看来，不过是职场的日常。

    年轻男人吐槽完，长出一口气：“唉，不说了，说了更烦。您这是去哪儿？回家过年？”

    林砚笑了笑：“回家。请了长假，回去养伤。”

    “养伤？”年轻男人这才注意到他腿上的支具，“哟，您这腿怎么了？”

    “工伤。”林砚说得很轻巧。

    年轻男人点点头，又问：“养好了还回来吗？”

    林砚沉默了一瞬。

    回来吗？

    那座城市，那栋已经坍塌的楼，那些没日没夜的加班，那些虚与委蛇的应酬。回去继续过那样的日子？

    他不知道。

    窗外的暮色渐浓，远山的轮廓模糊成一片。他望着那片模糊的山影，轻声说：“再说吧。先回家。”

    年轻男人没再追问。他的手机又响了，这回是微信语音。他看着屏幕，脸色复杂地接了：“喂，妈……嗯，还在路上……知道了，明天到家……”

    挂了电话，他冲林砚苦笑：“我妈，催了一百遍了。”

    林砚笑了：“有人催是好事。”

    年轻男人愣了一下，然后点点头，若有所思。

    夜里九点多，车厢里安静下来。

    打牌的人散了，小孩睡着了，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，咣当。那声音有节奏地响着，像一首没有尽头的催眠曲。

    林砚靠在窗边，睡不着。

    母亲在对面铺上睡着了，蜷着身子，像一只疲惫的老猫。头发散落在枕头上，白的比黑的多，在昏暗的灯光下格外刺眼。

    他轻轻起身，把母亲滑落的被子往上拉了拉。

    就在这时，车厢那头传来一阵窸窸窣窣的声音。林砚抬头望去，看见一个六七岁的小男孩正趴在过道上，脑袋钻进座椅底下，屁股撅得老高，不知道在找什么。

    “找什么呢？”林砚轻声问。

    小男孩吓了一跳，脑袋撞在座椅上，“咚”的一声闷响。他捂着脑袋爬起来，眼泪汪汪地看着林砚，委屈巴巴地说：“我的小汽车……掉下去了……”

    林砚忍不住笑了。他拄着拐杖慢慢挪过去，弯腰往座椅底下看了一眼。黑漆漆的，什么也看不清。

    “你等等，我拿手机照一下。”

    他打开手机手电筒，光束照进座椅底下，果然看见一辆红色的小汽车卡在角落里。林砚试着伸手去够，指尖刚碰到车身，车子又往里滑了一点。

    “哎呀！”小男孩急得直跺脚。

    “别急别急。”林砚换了个姿势，索性在过道上坐下来，把那条带着支具的腿伸直，侧过身，把胳膊尽量往里伸。

    这姿势滑稽得很。一个将近三十岁的男人，腿上绑着医疗支具，却趴在绿皮火车的过道上，帮一个小屁孩捞玩具。

    小男孩蹲在旁边，紧张地盯着他的手，嘴里念叨着：“再往左一点……再往左……哎呀不对不对，往右……”

    “你指挥得还挺专业。”林砚被他逗笑了。

    “我爸爸教我的！”小男孩一本正经地说，“爸爸说，做事情要有策略！”

    林砚笑着摇摇头，胳膊又往里探了探。终于，指尖勾到了小汽车。他慢慢往外拨，一点一点，终于把那辆红色的小汽车捞了出来。

    “给。”他把车递给小男孩。

    小男孩眼睛亮晶晶的，接过车，咧开嘴笑了：“谢谢叔叔！”

    林砚撑着地板想站起来，才发现这个姿势实在不好发力。他试了两下，没成功，反而累得直喘气。

    小男孩歪着脑袋看他，忽然伸出小手，一把抓住他的胳膊：“叔叔，我拉你！”

    那小手还没他半个巴掌大，却使出了吃奶的劲儿往后拽。林砚被他逗笑了，顺着那股小小的力道，一使劲儿，总算坐直了身子，然后拄着拐杖慢慢站起来。

    “你劲儿还挺大。”林砚揉揉他的脑袋。

    小男孩得意地扬起下巴：“我每天帮妈妈提菜，可有劲儿了！”

    这时，一个年轻女人急匆匆从车厢那头跑过来，看见小男孩，松了口气：“小宝！你怎么跑这儿来了！吓死我了！”

    小男孩举着小汽车，兴高采烈地说：“妈妈，叔叔帮我找到小汽车了！”

    年轻女人连声道谢，拉着小男孩往回走。小男孩走出去几步，又回头冲林砚挥挥手：“叔叔再见！”

    林砚也挥了挥手。

    等那对母子走远了，他才慢慢挪回自己的铺位。低头一看，手上沾了一层灰，裤子膝盖也脏了。可他心里却莫名地轻快起来。

    母亲不知什么时候醒了，正看着他，眼里带着笑意。

    “腿都这样了，还趴地上帮人找东西。”

    林砚笑了笑：“那车是他宝贝，找不着该哭了。”

    母亲没再说什么，只是伸手把他裤子上的灰拍了拍。

    林砚重新靠回窗边，看着窗外飞速后退的夜色。远处偶尔闪过几点灯火，在黑暗中明明灭灭，像散落的星星。

    他忽然想起那个小男孩的眼睛，亮晶晶的，像故乡溪水映着阳光时的样子。

    多少年前，他也有过那样的眼睛。

    后来那双眼睛看惯了高楼大厦、霓虹灯光，看惯了电脑屏幕上的数字和报表，看惯了职场上虚与委蛇的笑容。那些东西看多了，眼睛就不亮了。

    不知道回去以后，那双眼睛还能不能再亮起来。

    夜越来越深，车厢里只剩下车轮碾过铁轨的声音。

    林砚从贴身口袋里摸出那片柳叶，对着窗外的月光端详。叶片的边缘又碎了一点，可脉络还是那么清晰。他想起去年清明站在溪桥边时，阳光正好，风很软，柳枝刚抽出嫩黄的芽。

    那时候他不知道，这片叶子会成为他和故乡之间最后的牵绊。

    “阿砚。”母亲的声音从对面传来，轻轻的，像是怕惊扰了什么。

    “嗯？”

    “睡不着？”

    “嗯。”

    沉默了一会儿，母亲又说：“回了家，想吃什么？”

    林砚想了想，忽然笑了：“萝卜炖排骨。小时候你总炖的那个。”

    母亲也笑了：“记得。你一顿能吃三大碗。”

    “那时候饿。”

    “现在呢？”

    现在。

    林砚望向窗外。夜色很深，可他仿佛能看见很远的地方——有溪桥，有柳树，有炊烟袅袅的小村庄。

    “现在也饿了。”他说，“饿了十年了。”

    母亲没说话。可林砚知道，她在黑暗里笑了。

    火车继续向前。

    穿过黑夜，穿过黎明，穿过一千多公里的距离。

    清晨时分，阳光从窗外照进来，落在小桌板上。林砚睁开眼，看见母亲已经在收拾行李了。

    “快到了，”她说，“还有一个小时。”

    林砚坐起来，看向窗外。

    山近了。

    那是故乡的山，他从小看到大的山。此刻那些山就在窗外，披着薄薄的晨雾，静静地立着，像在等着谁回家。

    火车减速，进站。

    站台上稀稀拉拉站着几个人。阳光照在水泥地上，明晃晃的。

    母亲拎起行李：“走吧。”

    林砚拄着拐杖站起来，跟着她走向车门。

    车门打开，冷空气扑面而来。是故乡的风，带着田野的气息，带着冬天早晨特有的清冽。林砚深吸一口气，那风灌进肺里，凉丝丝的，却让他整个人都暖了起来。

    他迈下火车，踏上站台。

    阳光落在身上，暖暖的。

    远处是山，近处是风。

    他终于回来了。    目标编号034

    其他类型小说之一襟风雪为菌留 第6章 长路漫漫（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4026/890795.html