註冊登錄後可選繁體版

    看《一襟风雪为菌留》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    林砚在医院里住了七天。

    这七天里，窗外的雪落了又停，停了又落。每天早上护士推门进来量体温、测血压时，他都会下意识望向窗外，看天边的云色，看对面楼顶积雪的厚薄，看偶尔落在窗台上的麻雀。

    母亲寸步不离地守着。

    医院不让陪床过夜，母亲就在附近找了个小旅馆，每天天不亮就拎着保温桶过来。桶里有时是小米粥，有时是鸡汤，有时是林砚说不上名字的汤汤水水。母亲说这些都是旅馆老板娘教的，说是城里人坐月子喝的，最补身体。

    林砚喝着那些味道古怪的汤，哭笑不得，却一次也没剩过。

    第八天下午，医生来查房，看了看片子，又捏了捏他肿得像馒头的脚踝，说：“恢复得不错，再观察两天，没问题就可以出院了。回去静养，定期复查。”

    母亲在一旁连声道谢，等医生走了，又絮絮叨叨地问林砚想吃什么，出院后住哪儿，要不要先租个房子养伤。林砚听着那些琐碎的问题，忽然说：“妈，我跟你回去。”

    母亲愣住了，手里的保温桶差点掉在地上。

    “你……你说什么？”

    “出院就直接回。”林砚看着母亲的眼睛，“公司那边我打了电话，请了长假。房子也先不管了。我想回家养着。”

    他说得很平静，好像只是在说一件理所当然的事。

    可只有他自己知道，这句话在心底盘旋了多少天。

    从被压在废墟下那一刻起，从碎雪落在额角的那一刻起，从母亲握着电话哽咽的那一刻起——那个念头就一直在，一天比一天清晰，一天比一天笃定。

    母亲张了张嘴，半天没说出话。她低下头，装作整理保温桶，可林砚看见她的手在抖。

    病房里安静下来，只剩窗外的风声。

    良久，母亲抬起头，眼眶红红的，脸上却带着笑：“好。好。回去好。”

    那天夜里，林砚睡不着。

    病房的灯已经熄了，走廊里偶尔传来护士轻手轻脚走过的声音。窗外有月光，薄薄一层，落在积雪的屋顶上，泛着淡淡的银白。远处的山影隐约可见，连绵起伏，像水墨画里浅浅的几笔。

    他盯着那些山影看了很久。

    来这座城市十年，他从来没认真看过远处的山。每天睁开眼睛就是赶地铁、赶打卡、赶方案，眼睛里只有写字楼的玻璃幕墙和电脑屏幕上的数字。那些山一直立在那里，他却从未在意。

    此刻看着，忽然觉得那些山影有些眼熟。

    是了。故乡也有这样的山。只不过故乡的山更近一些，站在村口就能看见，春天满山青翠，秋天层林尽染。小时候他常和小伙伴们上山采野果、掏鸟窝，下山时裤腿上总是粘满苍耳，被母亲骂着一个个摘下来。

    那些日子，好像已经很远很远了。

    又好像就在昨天。

    第二天一早，母亲出去买早饭。林砚半靠在床上，翻着手机里存的照片。照片不多，大部分是工作文件截图，偶尔有几张公司聚餐的合影。他一张张划过去，直到翻到一张旧照。

    那是去年清明回乡时拍的。照片里，母亲站在灶台前，正往锅里下饺子，蒸汽袅袅，模糊了她的脸。他记得那天自己站在厨房门口，随手举起手机，母亲听见动静回过头，正好被拍下这个瞬间。

    灶台是用了二十几年的老灶台，瓷砖已经发黄，灶膛里柴火烧得正旺。母亲围着那条蓝布围裙，袖口卷着，露出一截干瘦的手腕。她的头发比现在黑一些，脸上的皱纹也没那么多，可眼角的笑意，和此刻一模一样。

    林砚看着那张照片，忽然有些恍惚。

    原来母亲也会老。

    他记得小时候，母亲是村里出了名的能干。挑水、劈柴、种地、喂猪，什么活都能干，什么苦都能吃。村里的婶子们都说，林家的媳妇，一个人顶三个男人。

    那时候他不明白这话的意思。他只记得每天早上睁开眼睛，母亲已经在灶台前忙活了；每天晚上睡着之前，母亲还在灯下缝补衣服。她好像从来不需要休息，永远不会累。

    可现在呢？

    母亲拎着保温桶进门时，林砚正盯着窗外发呆。她把桶放在床头柜上，一边往外拿东西一边说：“今天买了豆腐脑，咸的，你说过喜欢吃咸的。还有油条，刚炸的，还热着呢……”

    林砚看着她。她的手背上又多了两道裂口，贴着一小块肉色的创可贴。她的背比去年佝偻了些，转身拿东西时，肩膀微微倾斜。她的头发白了一大片，在病房惨白的灯光下，像落了一层薄霜。

    “妈。”林砚忽然开口。

    母亲回过头：“怎么了？”

    “没什么。”林砚低下头，拿起勺子舀了一口豆腐脑，“就是想叫你一声。”

    母亲愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，可眼角眉梢都是暖意，像故乡冬日的炉火。

    下午，护士来给林砚换药。石膏已经拆了，换上可调节的支具，医生说可以适当活动。护士一边调整松紧一边嘱咐注意事项，母亲站在旁边，拿着小本子一字一句记下来。

    林砚看着她那个小本子。封面是几年前的挂历，翻过来用线缝的，里面密密麻麻记满了东西——医生说的话、护士交代的时间、林砚想吃的东西、老家亲戚托人带来的问候。字迹歪歪扭扭的，有些地方还用拼音代替。

    他知道母亲没读过几年书。

    他也知道，这个小本子上记的每一笔，都是母亲的牵挂。

    护士走后，母亲收起本子，又开始絮叨：“医生说可以适当活动，你别乱动，要活动也得扶着。等回了家，我天天给你熬骨头汤，咱家自己养的鸡，比城里买的补……”

    林砚听着，忽然说：“妈，我想去溪桥边走走。”

    母亲愣住了：“现在？你这腿……”

    “等好了去。”林砚笑了笑，“就是想跟你说，到时候你陪我一起。”

    母亲看着他，眼眶又红了。她别过脸去，装作整理床头柜，嘴里嘟囔着：“这孩子，说这些干啥……”

    可林砚看见，她的手又在抖。

    出院那天是个晴天。

    雪早就停了，阳光明晃晃地照在积雪上，刺得人睁不开眼。母亲拎着大包小包走在前面，林砚拄着拐杖跟在后面，一步一步，走得很慢。

    医院门口停着一辆出租车。母亲把东西放进后备箱，又跑过来扶他。林砚坐进车里，摇下车窗，最后看了一眼那栋白色的住院楼。

    七天了。

    七天前他被推进这里时，满身血污，意识模糊。七天后他离开这里时，身上还带着伤，心里却前所未有地清明。

    “去哪儿？”司机回过头问。

    母亲正要开口，林砚抢先说：“火车站。”

    司机点点头，发动了车子。车子拐出医院大门，驶上主路，汇入车流。林砚靠着车窗，看着窗外掠过的街景。

    这座城市他太熟悉了。哪条路几点最堵，哪个商场周末人最多，哪家奶茶店要排队半小时，他闭着眼睛都能说出来。他在这里生活了十年，把最好的青春都留在了这里。

    可此刻看着那些熟悉的街道、熟悉的高楼、熟悉的霓虹招牌，他忽然觉得陌生。

    也许是心态变了。

    以前他看这座城市，看到的是机会、是未来、是向上的阶梯。可现在他看这座城市，看到的只是钢筋水泥的丛林，是无数人挤破头想留下来、却始终找不到归属感的地方。

    车子在火车站前停下。母亲付了车费，林砚拄着拐杖下车。两人站在广场上，看着面前那座巨大的建筑。春运还没到，车站人不算多，可候车室里依旧黑压压一片。

    “你等着，我去买票。”母亲说。

    林砚拉住她：“妈，我去吧。”

    母亲看了看他的拐杖，摇摇头：“你站这儿等着，别乱动。”

    她拎着那个破旧的布包，小跑着进了售票厅。林砚站在原地，看着她的背影消失在人群中。

    阳光照在他身上，暖洋洋的。他抬起头，眯着眼睛看天。天很蓝，蓝得像故乡春天溪水的颜色。几缕薄云缓缓飘过，像谁随手扯开的棉絮。

    他忽然想起那片柳叶。

    那片干枯的、碎了一角的柳叶，此刻正静静地躺在他贴身的口袋里。他伸手摸了摸，隔着衣料，能感觉到那薄薄的、脆脆的触感。

    去年的清明，他站在溪桥边，随手摘下了这片叶子。那时候他没想过，这片叶子会陪他走过一场生死，陪他熬过七个日夜，陪他踏上一段新的归途。

    母亲从售票厅出来，手里扬着两张票：“买到了！下午三点，卧铺！”

    她跑过来时，脸上带着笑，像个捡到糖的孩子。林砚看着她跑过来的样子，忽然想起小时候，母亲也是这样，每次赶集回来，老远就扬起手里的东西，喊着“阿砚，看妈给你买啥了”。

    那时候母亲跑得多快啊。

    现在她跑几步就喘了。

    林砚迎上去，接过车票看了一眼。两张下铺，连在一起的。

    “走吧，进去候车。”母亲说着就要去拎行李。

    林砚拦住她：“妈，我来。”

    母亲瞪了他一眼：“你瘸着腿，来什么来？”

    她还是抢着拎起了最重的那个包，大步往候车室走。林砚拄着拐杖跟在后面，看着她的背影，看着那个被行李压得微微倾斜的肩膀，看着花白的发丝在阳光下泛着银光。

    他忽然很想快一点，再快一点。

    快一点到家。

    快一点让母亲不再这么累。

    快一点回到那个有溪桥、有柳树、有炊烟袅袅的地方。

    候车室里人不多。他们找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，落在两人身上。母亲从包里掏出几个橘子，一边剥一边说：“这是旅馆老板娘给的，说是自家种的，可甜了。”

    她把剥好的橘子递给林砚。林砚接过来，掰了一瓣放进嘴里。确实甜，甜得有些发腻。

    “好吃吗？”母亲问。

    “好吃。”

    母亲笑了，又低头去剥第二个。

    林砚看着窗外。站台上停着一列火车，车身是深绿色的，车顶积着薄薄的雪。有工作人员拿着长杆在敲车厢底部的冰柱，冰柱掉在地上，碎成晶莹的渣。

    远处是山。

    那些山连绵起伏，在阳光下泛着青灰色的光。他知道，翻过那些山，穿过那些山，就是故乡的方向。

    “阿砚。”母亲忽然叫他。

    林砚转过头。

    母亲手里拿着半个橘子，看着他，欲言又止。

    “怎么了？”

    母亲摇摇头，把橘子递给他：“没事。就是想叫叫你。”

    林砚接过橘子，低头咬了一口。

    橘子很甜，阳光很暖。

    窗外的山影静静矗立，像在等着谁回家。    目标编号034

    其他类型小说之一襟风雪为菌留 第5章 窗含远山（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4026/890794.html