註冊登錄後可選繁體版

    看《一襟风雪为菌留》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    林砚是被窗外透进来的晨光唤醒的。

    说是晨光，其实不过是天边泛起的一层灰白。雪还在下，碎絮般纷纷扬扬，贴着玻璃滑落，融成一道道细长的水痕。他睁开眼，盯着那片水痕看了许久，才渐渐想起昨夜的事——废墟、救援、救护车、急诊室。

    病房里很安静。输液架上的吊瓶已经撤了，手背上的针眼处贴着块小小的纱布。右腿打着厚重的石膏，被吊带固定在半空，沉甸甸的，像绑了一块石头。他试着动了动脚趾，钝痛瞬间从脚踝蔓延到膝盖，疼得他倒吸一口凉气。

    门被轻轻推开，一个穿粉色护士服的年轻女孩探进头来：“醒了？感觉怎么样？”

    林砚张了张嘴，喉咙干涩得厉害，发出的声音嘶哑得连自己都陌生：“水……”

    护士倒了杯温水递过来，又在他身后垫了个枕头，扶他半坐起来。温水流过喉咙时，像干涸的土地迎来甘霖，他连喝了两杯，才终于缓过一口气。

    “你运气真好，”护士接过空杯子，一边调整输液架一边说，“那栋楼塌了，当场就没了好几个，送来的伤者里，就属你伤得最轻。医生说右腿是骨折，养几个月就能好，没伤到要害。”

    林砚垂下眼，没说话。

    运气好吗？他不知道。他只记得被压在废墟下时，脑海里翻涌的不是遗憾，不是不甘，而是故乡的雪、溪桥的柳、母亲的白发。也许正是这份执念，才让他撑到了救援。

    “对了，你的东西。”护士从床头柜里取出一个透明塑料袋，递给他，“从你衣服里翻出来的，都在这儿了。”

    林砚接过来，拉开袋口。里面是几枚硬币，一串钥匙，一个被血浸透又干涸的工牌，还有那片干枯的柳叶。他轻轻拈起柳叶，叶片已经碎了一角，可脉络依旧清晰，像故乡村口那条蜿蜒的小路。

    护士好奇地看了一眼：“这是什么？都干成这样了，还留着？”

    林砚没有回答，只是将柳叶小心地放回袋子里，压在枕头下。

    护士走后，病房又安静下来。林砚偏过头，望着窗外的雪。天光渐亮，城市的轮廓在雪幕里变得清晰。对面是一栋居民楼，阳台上晾着几件衣服，被雪打湿了，一动不动。楼下街道上有环卫工人在扫雪，橘黄色的身影在白色世界里格外显眼。

    一切都那么寻常。

    可他知道，自己的世界已经不一样了。

    手机响起时，林砚正在发呆。护士送来的充电宝连着手机，屏幕上闪烁着一个熟悉的号码——是母亲。

    他愣了几秒，才按下接听键。

    “阿砚！”母亲的声音从听筒里传来，带着明显的颤抖，“阿砚，是你吗？我……我早上看新闻，说你们那栋楼塌了，我打了一早上电话，一直关机，急得我……”

    林砚听着母亲絮絮叨叨的话语，眼眶忽然就热了。他深吸一口气，努力让声音平静下来：“妈，我没事。受了点轻伤，在医院呢，手机没电了，刚充上。”

    电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的哽咽声：“吓死我了……我一看新闻，腿都软了，心想着你要是出点啥事，我也不活了……”

    “妈。”林砚打断她，声音哑得厉害，“我真没事，你别担心。”

    “你在哪个医院？我……我买票过去！”母亲的声音突然急切起来，“我这就去车站，坐最早的车！”

    “不用——”林砚刚想阻止，话到嘴边却顿住了。

    不用吗？

    他忽然想起，上一次回去，还是去年清明。匆匆待了三天，就被公司一个电话叫了回来。母亲站在村口的春光里送他，一直站到公交车拐过弯，他还从后窗看见那个小小的身影，一动不动。

    一年多了。

    那些日子里，他在这座城市里忙得像一只停不下来的陀螺，偶尔打电话回去，也总是匆匆几句就挂断。母亲每次都说“没事，你忙你的”，可他知道，母亲总是一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着空荡荡的院子发呆。

    “妈，”林砚喉结滚动了一下，“我把地址发给你。”

    挂断电话后，他盯着天花板发了很久的呆。

    窗外的雪不知何时停了。云层裂开一道缝隙，透出淡淡的阳光，落在积雪的屋顶上，泛起一层细碎的光。几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳啄着什么，翅膀抖落的雪沫在阳光下晶莹闪烁。

    林砚看着那些麻雀，忽然想起小时候，故乡的冬天，雪后总有麻雀成群结队地落在院子里，啄食母亲撒的秕谷。他常常蹲在门槛上，一动不动地看，看到手脚都冻僵了还不肯进屋。母亲就端着一碗热姜汤过来，一边骂他傻，一边把汤塞进他手里，暖意从掌心一直蔓延到心底。

    那时候的冬天，好像比现在冷，可心里却总是暖的。

    下午，护士推着他去做检查。走廊里人来人往，推车声、脚步声、交谈声交织在一起，嘈杂而鲜活。路过一间病房时，他听见里面传出的对话——

    “医生说还要住半个月，这得花多少钱啊……”

    “钱的事你别操心，先把身体养好。”

    “我哪能不操心，房贷还等着还呢，这个月工资又泡汤了……”

    林砚偏过头，透过半开的门缝，看见一个中年女人坐在病床边，正给床上的男人擦脸。女人的眼角有深深的皱纹，手上还缠着创可贴，可动作却轻柔得像怕碰坏什么珍宝。

    他忽然有些羡慕。

    至少那个女人身边，还有人陪着。

    而他呢？十年都市漂泊，身边除了同事，就是客户。通讯录里存了几百个号码，可能在他生病时端一杯水的人，却一个也没有。

    这个念头像一根细针，扎进心底最柔软的地方。不算疼，却让他浑身一颤。

    入夜后，雪又下起来。

    林砚躺在病床上，翻来覆去睡不着。腿上的伤处隐隐作痛，窗外的风声呜呜咽咽，像有人在远处哭泣。他索性坐起来，从枕头下摸出那片柳叶，对着窗外的灯光端详。

    叶片已经枯透了，颜色褪成浅褐，可形状还在，脉络还在。他记得摘下这片叶子时，正是清明。故乡的溪桥边，柳树刚刚抽出新芽，嫩绿得像能掐出水来。他站在桥头，看着桥下流水潺潺，看着远处麦畦青青，看着炊烟从村庄里袅袅升起，心里忽然涌起一股说不清的惆怅。

    那时候他想的是，什么时候才能回来？

    而现在他想的是，什么时候才能不离开？

    门被轻轻推开。

    林砚抬起头，愣住了。

    门口站着一个人，穿着旧棉袄，围着灰围巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。头发花白了，脸上皱纹比记忆里多了许多，可那双眼睛还是那样温软，那样亮，亮得像故乡冬夜的炉火。

    “妈……”

    林砚的声音卡在喉咙里，眼眶瞬间模糊了。

    母亲快步走过来，把布包往床头一放，伸手就摸他的脸、他的肩、他的手，摸到他打着石膏的右腿时，手停在半空，颤颤巍巍不敢落下。

    “疼不疼？”母亲的声音发着抖，眼眶红红的，却拼命忍着没让眼泪掉下来，“我看了新闻，那楼塌得不成样子，我一路坐车一路想，你要是……你要是……”

    她说不下去了。

    林砚握住母亲的手。那双他记忆里总是温软的手，此刻粗糙得像老树皮，指节上还有开裂的血口子。他低头看着那只手，眼泪终于忍不住，簌簌落在母亲手背上。

    “妈，对不起。”

    他不知道为什么要说对不起。是对不起让她担心了？还是对不起这一年多没回去看她？又或者，是对不起自己这十年漂泊，辜负了她太多的牵挂？

    母亲反手握住他，在他床边坐下，絮絮叨叨地说起路上的事——怎么买到票的，坐了几个小时的车，下了车怎么打听医院，路上雪滑摔了一跤，布包里装着自家腌的咸菜、煮的鸡蛋、烙的饼。

    林砚静静听着，一个字也没漏。

    窗外，雪还在下。病房里的灯光暖黄，照着母亲花白的发丝，照着她一边说话一边从布包里往外拿东西的手。咸菜用塑料袋包着，鸡蛋用旧报纸裹着，烙饼还带着余温，一层一层，都是家的味道。

    林砚拿起一块烙饼，咬了一口。

    饼有些凉了，可咽下去时，却烫得他想哭。

    那是故乡的麦子磨的面，是故乡的灶火烙的饼，是母亲的手揉出的筋道。十年了，他在这座城市里吃过无数山珍海味，可没有哪一顿，比得上手里这半块凉饼。

    母亲还在絮叨着：“村里人都问你啥时候回去，王婶家的闺女上个月嫁人了，李大爷的孙子考上了县一中，你二叔家的老母猪下了一窝崽，十二只呢……”

    林砚听着那些琐碎的人名、地名、家长里短，忽然笑了。

    他想起小时候，最不耐烦听这些。总觉得外面的世界更大、更精彩，觉得这些鸡毛蒜皮的事无关紧要。可此刻听着，却觉得每一个字都亲切得像歌谣，像这十年里他一遍遍梦见的乡音。

    “妈，”他忽然开口，打断了母亲的絮叨，“等我腿好了，就跟你回去。”

    母亲愣住了，看着他，半天没说话。

    “真的？”母亲的声音有些颤，“你不工作了？不在这边待了？”

    林砚点点头：“不了。我想回家。”

    他说得很轻，却前所未有的笃定。

    母亲张了张嘴，想说什么，最后却只是点点头，别过脸去，飞快地抹了一下眼角。

    窗外，雪还在下，纷纷扬扬，落在城市的屋顶，落在远处的山峦，落在看不见的归途上。

    可他知道，无论雪有多深，归途有多远，他都一定要回去。

    因为那里，才是他真正的家。    目标编号034

    其他类型小说之一襟风雪为菌留 第4章 归途雪深（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4026/890793.html