註冊登錄後可選繁體版

    看《化疗笔记》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    写到这里，我想说说我自己。

    我是老三，家里最小的。在三个孩子里，我是最没出息的一个。大哥考上了中专，端了铁饭碗。二哥去了部队，回来也有了工作。我上了大学，但不包分配，后来去了外地打工，东奔西跑，到现在也没混出什么名堂。

    我妈活着的时候，经常说我是“三不沾”——学习不沾边，干活不沾边，连说话都不沾边。她的话不好听，但说得对。我确实是一个“三不沾”的人，做什么事都半吊子，从来没有拼尽全力过。

    但二哥生病这件事，让我第一次觉得，我必须做点什么。

    我请了长假，把工作交接给了同事。领导说，你要请多久？我说不知道。他看着我说，公司不等人的。我说我知道。他说，你考虑清楚。我说我考虑清楚了。

    走出办公室的时候，我忽然觉得一身轻松。不是因为我不在乎这份工作，而是因为我终于想明白了一件事：有些东西没了就没了，有些东西没了就再也回不来。

    工作没了可以再找，钱没了可以再挣，但二哥只有一个。

    我老婆说我疯了。她说：“你不工作，家里的房贷怎么办？孩子的学费怎么办？”

    我说：“顾不了那么多了。”

    “什么叫顾不了那么多？你二哥重要，这个家就不重要了？”

    我被她问住了。那天晚上，我们吵了一架。她说我不负责任，我说她冷血。吵到最后，两个人都累了，坐在客厅的两头，谁也不看谁。

    后来是她先软的。她去厨房给我倒了一杯水，放在茶几上，说：“去吧。房贷的事，我想办法。”

    我拿起那杯水，喝了一口，是凉的。但我心里是热的。

    我后来想，也许这就是家人的意义。不是互相理解，而是互相妥协。她不能理解我为什么要把二哥的事看得比这个家还重要，但她妥协了。我不能理解她为什么在这个时候还要跟我吵钱的事，但我也妥协了。

    我们都退了一步，然后发现，那个退出来的空间，刚好够我转身离开。

    那段时间，我白天在医院，晚上回家。从医院到家要坐一个小时的公交车，我经常在车上睡着，坐到终点站被司机叫醒。后来司机都认识我了，每次到站了就把我叫醒：“小伙子，到了，该下车了。”

    有一次他问我：“你天天去医院，家里人病了？”

    我说：“我哥。”

    他说：“亲哥？”

    我说：“亲哥。”

    他看了我一眼，没有再问。那天到站之后他没有立刻开门，沉默了几秒钟，说了一句：“有个亲哥，是好事。”

    我说：“是啊。”

    下了车，我站在站台上，夜风吹过来，凉飕飕的。我忽然想，是啊，有个亲哥是好事。我以前怎么没有意识到这一点？他是我哥，从小到大，我从来没有叫过他一声“哥”以外的称呼。但“哥”这个字，我喊了四十年，从来没有真正想过它的意思。

    它是一个称呼，也是一个身份，更是一种责任。

    第十一章埋在地下的名字

    他在我前面走着，走得快也好，慢也好，我从来没有担心过他会消失。

    那天下午，二哥忽然说想回家看看。

    他说的是老家。那个他和我一起长大的院子，那棵早就被砍掉的桂花树曾经站过的地方，那个除了记忆什么都没有了的地址。我劝他再等等，等身体再好一些，等天气再暖和一些，等复查结果再稳定一些。二哥摇摇头，说了一句让我没法再劝的话。

    “我怕再等下去，就真的回不去了。“

    二嫂在旁边叠衣服，手顿了一下，然后继续叠。她把叠好的衣服放进一个帆布包里，又从衣柜里拿了一件厚外套，说：“去吧，当天去当天回，别在外面过夜。“

    我开了五个小时的车，载着二哥和二嫂回了老家。

    车子开进村口的时候，天已经擦黑了。老家的那条路还是土路，比四十年前硬了一些，但坑坑洼洼的地方还是一样的坑坑洼洼。车子颠簸着往里开，二哥坐在副驾驶上，身体随着颠簸一晃一晃，但他一直看着窗外，眼睛一眨不眨。

    “变了，“他说，“以前这里是一片稻田，现在盖了房子。“

    “那棵大柳树还在，“我指着路边说，“就是那棵。“

    他顺着我指的方向看过去，一棵老柳树歪着身子长在路边的水塘边上，枝条垂下来，已经冒了绿芽。二哥看着那棵树，忽然笑了一下：“咱俩小时候在那棵树上掏过鸟窝，记得不？“

    “记得，“我说，“你爬上去，我在下面接着。“

    “接住了吗？“

    “接住了，掉我头上，蛋碎了，弄了一头蛋液。“

    二哥哈哈笑起来，笑得太用力，咳了几声。二嫂从后面伸手拍了拍他的背，说：“别笑了，缓一缓。“

    “不行，这事太好笑了，“二哥擦了擦眼角，“你回家的时候一头蛋液，妈问你咋回事，你说二哥弄的。妈追着我打了三条街。“

    “三条街？明明是两条街。“

    “三条，第三条是村委会门口。“

    “那是我记错了。“

    车在院子门口停下来。院子早就没有人住了，铁门上了锁，锈迹斑斑。二哥下了车，走到门前，伸手摸了摸那把锁。锁是新的，但门是旧的，门板上的红漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头。

    “钥匙还在你那儿吗？“二哥问我。

    “在。“我从包里翻出一把老旧的铜钥匙，那是去年回来扫墓的时候，村长给我的。

    锁芯涩得很，我费了好大劲才捅开。铁门吱呀一声推开，发出一种很长时间没有被打开过的声音，像一个人在长久的沉默之后忽然开口说话，嗓子是哑的。

    院子里全是杂草，比人还高。二哥站在门口，看着那片荒芜，愣了很久。然后他弯下腰，用手拔了一把草，扔到旁边，又拔了一把，再扔到旁边。二嫂走过去，蹲下来跟他一起拔。我也过去，三个人在杂草丛里，一声不吭地拔着。

    拔了十几分钟，才清出一小块空地。二哥在空地中央站定，环顾四周。东边的墙塌了一半，露出里面的砖头。南边的厨房顶漏了一个大洞，可以看见天空。北边的正房门窗紧闭，窗玻璃碎了一块，剩下的半块上糊着发黄的报纸。

    二哥走到东南角，停住了。那里什么都没有，只有一块稍微平整的地面，杂草比别处矮一些。他站在那儿，低头看着脚底下。

    “就是这儿，“他说，“桂花树以前就在这儿。“

    我走过去，站在他旁边。他弯下腰，用手扒开地上的浮土和草根。土很硬，他用指甲抠着，一点一点地抠。二嫂给他递了一根树枝，他接过来，接着挖。

    挖了大概有一尺深，树枝碰到了一个坚硬的东西。二哥的动作忽然停住了。他把树枝扔了，用手去刨，刨开泥土，露出底下的一块石头。石头不大，扁扁的，边缘磨得很光滑，像被人摸了很多很多次。

    他把石头拿起来，翻过来看。石头背面刻着两个字，笔画歪歪扭扭，一看就是小孩的刀工。那两个字是——“老二“。

    我的眼睛一下子就热了。

    我想起来了。那一年二哥爬桂花树，摔下来把胳膊摔脱臼了。我妈急得骂他，他疼得呲牙咧嘴，但死活不哭。后来我偷偷帮他用小刀在石头上刻了自己的名字，埋在树根下面，说这样树就认识他了，以后不会欺负他。他当时笑我傻，但还是跟我一起把石头埋了下去。

    三十多年了。

    二哥握着那块石头，翻来覆去地看，手指摩挲着那个歪歪扭扭的“老“字，又摩挲那个更歪的“二“字。他的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。

    然后他哭了。

    他蹲在地上，握着那块石头，哭出了声音。不是压抑的、克制的、怕人听见的哭。是那种放开的、不管不顾的、像小时候摔破了膝盖时一样的嚎哭。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地起伏，声音从腿缝里挤出来，呜咽的，断断续续的。

    二嫂走过去，蹲在他旁边，一只手放在他背上，轻轻地拍着。她没有说话，就那么拍着，一下，一下，像拍一个受惊的孩子。

    我站在旁边，眼泪不知道什么时候流了满脸。我没有去擦，就让它们流。

    二哥哭了好久。他哭的不是病，不是疼，不是这些日子受的罪。他哭的是那些再也回不来的东西。那棵桂花树，那个夏天，那个从不哭的十三岁的少年，那个跟在他屁股后面的小跟屁虫，那个他背了走了两个多小时雪夜的我。

    他哭的是时间。时间把这一切都带走了，只剩下手里的一块石头，证明那些事情真的发生过。

    他终于不哭了。他把石头用衣服擦了擦，放进自己口袋里，然后站起来。他站起来的时候腿有些软，二嫂扶了他一把。他站稳了，看了看天色，天已经黑透了。

    “走吧，“他说。

    “这就走？“二嫂问。

    “嗯，走了。“他往院门口走了两步，又停下来，回过头，看了一眼东南角那个空荡荡的地方。他看了很久，比之前看任何东西都要久。然后他转过身，走出了院子。

    我锁上铁门的时候，听见他在车里跟二嫂说：“那块石头，我留着了。“

    二嫂说：“留着吧。“

    “以后留给咱闺女。“

    “行。“

    “告诉她，这是她爸小时候埋的。“

    “行。“

    我在夜色里锁好门，钥匙插进锁孔的时候，月光照在钥匙上，铜色的表面反射出一点冷冷的光。我拔下钥匙，握在手心里，那钥匙暖暖的，带着我掌心的温度。

    上车的时候，二哥已经靠在椅背上闭着眼睛了。我以为他睡着了，就没有说话。车子开出村口的时候，他忽然开口，声音很轻，像是自言自语。

    “老三。“

    “嗯？“

    “那棵桂花树，明年还会开吗？“

    “会吧。“

    “开给谁看呢？“

    我不知道怎么回答。他也没有等我回答。他闭着眼睛，嘴角弯了一下，像做了一个很好的梦。

    车子在夜色里开了很久，月亮挂在车窗外，又大又圆，照着前方的路。我开着车，二哥坐在旁边，二嫂坐在后面。车里很安静，谁都没有再说话。

    但我从后视镜里看见，二嫂的手一直握着二哥的手。    目标编号034

    其他类型小说之化疗笔记 老三的独白（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/5251/1046722.html