註冊登錄後可選繁體版

    看《子涵的童言童语》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    小说作者：林祖春绿

    我今年三十八，在体检报告上看到“冠状动脉钙化评分68”时，

    突然想起村里王老五说的那句话：“只有饿死的人，没有累死的牛。”

    可问题是，我刚刚签了价值四百万的房贷合同，

    女儿的国际幼儿园下个月又要涨价。

    体检报告上的字像针一样扎进眼里。“冠状动脉钙化评分68，建议立即就医复查。”我盯着那行小字，手指不自觉地捏紧了纸张边缘，直到指节泛白。科室里弥漫着消毒水的气味，隔壁诊室传来老人断断续续的咳嗽声。

    我今年三十八，在这家互联网公司做了七年产品总监。七年，两千五百五十五天，我缺席了其中两千天的晚饭。女儿从会说话起，问得最多的一句话就是“爸爸今天回来陪我睡觉吗”。我每次都回答“很快”，然后继续盯着电脑屏幕上的数据曲线，直到凌晨。

    走出医院大门，手机震动起来。是中介老周。

    “陈总，那套学区房的首付今天必须确定了，不然房东要卖给别人。四百万贷款，利率我给你谈到最低……”

    四百万。我算了算，按现在的收入，得还三十年。三十年之后我六十八岁，如果还能活到那时候的话。

    “签。”我说。

    挂掉电话，我站在医院门口的花坛边，点了根烟。风很大，打火机按了三次才点着。烟雾被风撕碎的一瞬间，我想起了王老五。

    王老五是我们村的老光棍，六十多岁，一辈子没娶上媳妇，但活得比谁都硬朗。冬天零下十几度，他穿着单衣在村口劈柴，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，热气腾腾的。村里人问他为啥不歇歇，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“只有饿死的人，没有累死的牛。牛干活累不死，不干活才饿死。”

    那时候我十八岁，刚考上大学，觉得王老五说的话粗鄙却透着大智慧。现在我在省城最好的医院门口，捏着一张写着“冠状动脉钙化”的纸，突然觉得那句话像个冷笑话。

    牛累不死，因为牛不用还四百万的房贷。

    晚上回到家，林薇正在给女儿读绘本。灯光暖黄，母女俩靠在一起，画面安静得像幅油画。我站在玄关换鞋，听见女儿问：“妈妈，爸爸今天能陪我睡觉吗？”

    林薇抬头看了我一眼。那眼神我熟悉，没有期待，只有陈述事实的平静：“爸爸要工作，你先睡，明天还要上学。”

    女儿“哦”了一声，翻了一页书。

    我走进书房，打开电脑。邮箱里躺着三十七封未读邮件，最新的一封是VP发来的，标题带着三个红色感叹号：“Q4数据崩了，明天九点会议室见！”

    我点开附件，看着那些断崖式下跌的曲线，太阳穴突突地跳。下个月的绩效考核，下季度的晋升名额，明年的裁员指标……这些词像齿轮一样在脑子里转动，咔嗒咔嗒，永不停歇。我拿起桌上的降压药，倒了两粒干吞下去。药片卡在喉咙里，苦味漫上来。

    深夜两点，我处理完最后一封邮件，站起身时眼前黑了一瞬。我扶着桌角等那阵眩晕过去，余光瞥见书架上的相框。那是五年前的照片，我抱着刚满周岁的女儿，头发还很多，脸上有肉，笑起来眼角没有皱纹。

    手机又亮了。工作群里，新来的实习生发了条消息：“大佬们，这个方案我改到第三版了，求指点。”发送时间，凌晨两点十七分。

    我打了几个字：“明天再说，早点睡。”然后删掉。在这个环境里，“早点睡”三个字像句诅咒。我最终回了句：“发我，明早看。”

    躺到床上时，林薇翻了个身，背对着我。她的肩膀微微抽动了一下——她在哭，无声的那种。

    “怎么了？”我问。

    沉默了很久。我以为她不会回答了，迷迷糊糊快要睡着时，听见她说：“今天幼儿园通知，下个月起国际班涨价百分之三十。陈默，我们是不是……选错了？”

    我睁着眼睛看天花板。吊灯上落了一层灰，映着窗外路灯的光，像隔着一层雾的月亮。

    “没事，”我说，“我来想办法。”

    办法就是更拼命。

    接下来的三个月，我开启了地狱模式。早上六点到公司，晚上十二点离开，中间只吃两顿外卖。咖啡从每天三杯涨到五杯，降压药从一粒变两粒。胸口的闷痛从偶尔发作变成每天午后准时报道，像打卡上班一样规律。

    Q4的数据被我硬生生拉回来了。VP在全员大会上点名表扬，说“这才是我们需要的狼性”。奖金发下来那天，我请团队吃了顿饭。火锅的雾气里，我看着那些年轻的面孔——最大的二十八，最小的刚毕业。他们举着酒杯说“陈总牛逼”，眼睛里闪着光。

    那种光我也有过。二十八岁的时候，我觉得自己无所不能，觉得每天工作十六个小时是勋章，觉得猝死是新闻里才有的词，离我远得很。

    直到上个月，隔壁部门的老张在工位上倒下了。救护车来的时候，他桌上的咖啡还是热的。我去医院看他，他躺在ICU里，身上插满管子，妻子在走廊上哭得直不起腰。老张四十二岁，房贷还有十八年，儿子刚上初一。

    从医院出来那天，我去做了个体检。然后拿到了那张纸。

    “冠状动脉钙化评分68。”我上网查了，这个分数意味着我的血管年龄已经接近六十岁。医生建议做心脏造影，进一步确认狭窄程度。我查了造影的费用和风险，然后把病历塞进了办公桌最下面的抽屉。

    没时间。项目刚上线，VP定了下个月的KPI，新来的竞争对手在疯狂抢用户。我请一天假，可能就要丢掉三个月积累的优势。更何况，林薇昨天跟我说，她看上一辆二手车，接送女儿方便些。八万块，不算贵，但我们的存款刚付完首付，月供压得喘不过气。

    我站在办公室的落地窗前，看着楼下车水马龙。这座城市有八百万人口，每个人都在跑，跑得慢的被踩死，跑得快的……跑得快的可能死在终点线前面。

    手机响了，是老家打来的。我妈的声音带着电流的杂音：“默啊，你王叔没了。”

    王老五。那个说“只有饿死的人没有累死的牛”的王老五。

    “怎么没的？”我问。

    “脑溢血。早上起来劈柴，突然倒了，送到卫生院人就不行了。”我妈叹了口气，“你说这人，一辈子硬朗得像头牛，说走就走了。”

    我握着手机，喉咙发紧。窗外下雨了，雨点打在玻璃上，把城市的灯火晕成一片模糊的光斑。

    “默啊，”我妈又说，“你别太拼了，身体要紧。钱赚多少是个头？你王叔一辈子没攒下钱，但也活了六十多……”

    “妈，”我打断她，“六十多不算老。”

    电话那头沉默了一会儿。“是不算老，但比那些三十多就没了的强。”

    我挂了电话。电脑屏幕上，工作群的图标在闪烁，新消息一条接一条跳出来。我没点开。我拉开抽屉，翻出那张体检报告，看了很久。钙化评分68，血管年龄六十岁。我今年三十八，可我的心脏已经比我妈老了。

    那天晚上我准时下班。七点钟，天还没完全黑透。女儿看见我进门，愣了一下，然后尖叫着扑过来：“爸爸！你今天怎么这么早！”

    我抱起她，觉得手臂有点抖。她好轻，轻得像一捆稻草。我抱她去客厅，看见茶几上摊着绘本，页面停在《活了一百万次的猫》。

    “这本书讲什么？”我问。

    女儿歪着头想了想：“讲一只猫死了很多次又活过来，最后它不想再活了，因为它爱的那只白猫死了。”

    林薇从厨房探出头，看见我抱着女儿坐在沙发上，愣住了。她手上还端着炒菜的铲子，油烟气袅袅地升起来。她张了张嘴，什么都没说，又缩回厨房去了。但我看见她转身的时候，飞快地抹了一下眼睛。

    吃完饭，女儿缠着我讲故事。我把她抱在膝盖上，翻开那本《活了一百万次的猫》。读到猫最后一次死去、再也没有醒来的时候，女儿问：“爸爸，人也会死吗？”

    我说：“会。”

    “那你什么时候死？”

    林薇在旁边倒吸一口凉气：“童童！”

    女儿被妈妈的反应吓到了，扁着嘴要哭。我拍了拍她的背，说：“爸爸争取活很久很久，好不好？”

    “多久？”

    “一百岁。”

    女儿掰着手指头数了数，笑了：“那还有六十二年！好久好久！”

    我看着她缺了门牙的笑容，胸口突然钝痛了一下。不是那种工作过度的闷痛，是另一种，更深、更沉、从骨头缝里渗出来的痛。六十二年。我算了一下，如果保持现在的工作强度，我的心脏大概还能撑五年。五年后童童九岁，刚上小学三年级。

    那天晚上，女儿睡着后，我坐在阳台上抽烟。林薇走过来，挨着我坐下。夜风很凉，她把我的外套拉过来披在身上。

    “陈默，”她说，“你最近是不是有事瞒着我？”

    “没有。”

    “你撒谎的时候右眼皮会跳。”

    我摸了摸眼睛，果然在跳。我苦笑了一下，把体检报告的事说了。说完之后，空气沉默了很久。楼下有只野猫在翻垃圾桶，铁皮盖子哐当一声响，惊飞了树上的麻雀。

    “我们卖房吧。”林薇说。

    “刚买的，卖了亏死。”

    “亏就亏。总比……”

    她没说完，但我知道后半句是什么。总比人没了房还在强。

    我握住她的手。她的手很凉，指甲剪得很短——那是长期做家务留下的习惯，怕刮到孩子。

    “再给我一年。”我说，“我把那四百万还掉一半，我们就轻松了。到时候我换个轻松点的工作，每天六点回家陪你们吃饭。”

    林薇看着我。路灯的光从侧面打过来，她眼角的细纹很明显。我突然意识到，她也在老。我们都在老，只是我拿命换钱的时候，她在拿命撑这个家。

    “一年？”她问。

    “一年。”

    她没再说别的，只是把我的手攥得很紧。那只野猫叼着半块面包从垃圾桶上跳下来，消失在黑暗里。我突然想，如果王老五还在，他会怎么说。大概会咧着黄牙笑：“牛干活是为了吃草，你干活是为了啥？”

    是为了啥呢？为了让女儿上更好的学校，为了让林薇不用挤公交，为了让父母病了敢去医院，为了让……为了什么呢？这些“为了”加在一起，好像也不值四百万。但如果不要这些“为了”，我又为什么要活着？

    这是个死循环。我坐在阳台上想了很久，烟抽了一根又一根，直到天边泛起鱼肚白。新的一天开始了，工作群的图标又开始闪烁。我按灭了烟头，站起来，腿有点麻。

    一年。我对自己说。就一年。

    走进书房前，我回头看了一眼卧室的方向。门缝里透出暖黄的夜灯，林薇搂着女儿睡得正沉。童童的胳膊搭在妈妈脖子上，梦里还在吧唧嘴，不知道梦见什么好吃的。

    我轻轻带上门，打开电脑。

    邮箱里，VP的新邮件置顶：“陈默，明年的战略会你来做主报告，三天时间够不够？”

    我打了三个字：“没问题。”

    发送前，我把鼠标移到“发送”按钮上，停了一会儿。桌面上贴着一张便利贴，上面是童童歪歪扭扭的字：“爸爸少抽烟。”

    我揭下那张便利贴，折好放进胸前的口袋。然后按下了发送。

    窗外，太阳升起来了。金色的光穿过高楼大厦的缝隙，照在我的办公桌上。我泡了杯茶，把咖啡罐扔进了垃圾桶。又拉开抽屉，在最底层放了张名片——心内科专家门诊，下周三上午。

    一年。我对自己说。但也许，可以先从明天开始。    目标编号034

    其他类型小说之子涵的童言童语 命与钱的赌局（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4207/1117096.html