防晒霜
註冊登錄後可選繁體版
看《恋,那初夏》请记住 afxsw.com 阿飞小说网
军训在九月的第一个周末正式结束。
那是高一(1)班第一次真正意义上的“开学”。当所有人穿着校服从操场整队走回教室的那一刻,空气里还残留着防晒霜、汗水和塑胶跑道混合的气味。张伟站在讲台上笑着说:“恭喜你们正式成为一名高中生——虽然从肤色上来看,有些同学更像去非洲交换了一趟。”全班哄笑中,陆岩摸了摸自己晒成浅棕色的胳膊,余光下意识地往左前方扫了一下。
林瑾坐在靠窗的位置,正低头整理课本。她晒得比军训前黑了一些,但远没有陆岩那么严重。阳光透过梧桐叶子的缝隙落在她的侧脸上,忽明忽暗。
陆岩把视线收回来,开始翻自己的新书。书页上的油墨味还没散尽,他忽然想起昨天傍晚公园湖边的那条路——梧桐叶刚黄了一圈边,空气里有夏天的残余和秋天的预告。他想起六角的湖心亭,想起他们并肩坐在亭子里的长椅上看湖水倒映夕阳。想起林瑾说“这亭子好像没怎么变”的时候,他差点接了一句——但到底没说出口。
那时候他在想什么来着?
他在想一个问题。一个连他自己都觉得荒唐的问题:到底是什么时候开始,觉得她不只是从小一起长大的那个人?
答不上来。
好像从来都是她,所以也就从来没有过一个可以精准标注的“转折点”。
班主任张伟敲了敲黑板,把他的思绪拉回教室。“座位表已经排好了,你们待会儿按照表格换位置。”张伟推了推黑框眼镜,目光扫了一圈,“有特殊需求的可以私下找我沟通,但原则上——没有原则上的问题,就不动。”
陆岩看了一眼讲台上张贴的座位表。
他的位置:第三排靠走廊。
林瑾:第三排靠窗。
两个人之间隔了一个空座位。
他在心里默默算了一下距离——不到一米。和幼儿园到初中加起来十几年比,这一米不算什么。但不知道为什么,他忽然觉得这一米比从前所有的距离都远。
说不清是为什么。
开学第一周过得很快。
高一(1)班的气氛在张伟的带动下,比陆岩预想中要轻松很多。这位三十岁的物理老师兼班主任有一种奇怪的能力:他能让最枯燥的力的分解听起来像在拆解一个魔术,也能在课间和学生聊游戏、聊篮球、聊食堂哪个窗口的菜最好吃。第一节物理课,他就用一个粉笔头演示了抛物线,粉笔头精准地砸到了最后一排一个打瞌睡的男生桌上,全班爆笑,那个男生被吓醒之后也笑了。
“记住这个弧线。”张伟拍了拍手上的粉笔灰,笑眯眯地说,“下次考试考到平抛运动,你就想想我这个粉笔头。”
下课铃响的时候,张伟走到陆岩桌边,翻了翻他的课堂笔记。
“字还可以再练练。”他点评道,“不过脑子是快的。上次物理摸底测试,你是班里最拔尖的。”
陆岩笑了笑,没接话。
“有兴趣的话,下个月的物理竞赛你可以试试。”张伟把眼镜摘下来擦了擦,“不急,先想想。”
他说完转身要走,忽然又回头看了陆岩一眼。那一眼从陆岩身上移到了左侧靠窗的位置——只停留了一瞬——然后又收回来。
张伟笑了一下,什么都没说,走出了教室。
陆岩愣了一秒。他确定自己没有看错那个笑的意思——那是一个看懂了什么但不说破的笑。
他下意识地望向林瑾的方向。
她正低头写着什么,齐肩的短发垂下来挡住了半张脸。阳光从梧桐树叶子中间漏进来,落在她的桌角。她抬手把碎发别到耳后,露出耳廓的轮廓,又很快放下了手。
陆岩忽然觉得,她剪短头发之后,侧面看起来比以前更——
赵可可从前排转过头来,手里举着一包薯片:“岩哥,吃不吃?”
“不吃。”
“你刚才在看什么?”
“看梧桐树。”陆岩面不改色地说。
赵可可顺着他的视线往窗外看了一眼,梧桐树正对着林瑾的座位。她“哦”了一声,没追问,但那声“哦”拖得很长。
陆岩装作没听到。
防晒霜的事,他们再没提起过。
那瓶林瑾军训期间扔给他的防晒霜,他在军训结束后就收进了书包最里层。他自己也说不清为什么要留着——按道理说东西用完了就该扔掉,瓶子不大,塑料的,白色瓶身,标签已经被揉得有些皱了。
但他就是没扔。
开学一周后的某个傍晚,他收拾书包的时候无意间翻到了那个空瓶。瓶身很轻,晃一晃能听到里面残余液体粘在内壁上的微弱声响。他盯着那只白瓶子看了几秒,然后像什么都没发生过一样,把它塞回了书包夹层。
那天晚上他做了一个不太清晰的梦。
梦里是九月的操场,太阳很晒,晒得塑胶跑道都在发软。林瑾站在他面前,手里拿着什么东西要递给他,但梦里的光线太刺眼了,他始终看不清她的表情。
醒过来的时候是凌晨四点半,窗外有虫鸣,秋天的虫鸣比夏天更稀、更凉。
他翻了个身,想起昨天傍晚放学的时候,他和林瑾一起往校门口走。经过礼堂门前的花坛时,他闻到了菊花的味道——不知道是不是季节到了,花坛里的菊花开得很突然。他说:“菊花开了。”她说:“嗯。”
然后他们谁都没再说话,一直走到校门口。
以前他们一起走路的时候从来不觉得沉默是问题。不说话也没关系,因为不说话本身就是舒服。但现在不一样了。现在的沉默好像装着什么东西——像那个空掉的防晒霜瓶子,看着是空的,但你知道里面曾经装过什么。
陆岩不知道林瑾有没有感觉到这种变化。
他想问她,但不知道问什么。
“你觉不觉得我们和以前不一样了?”
这话太傻了。和以前不一样不是很正常吗?人都会变。
“你有没有觉得最近我和你之间——”
这话更傻。
他把被子拉上来蒙住头。
算了。
第二天是周五,下午最后一节是物理课。
张伟讲完了一整章的匀变速直线运动,在黑板上画了满满当当的公式和图像,粉笔灰落了他一衬衫口袋。下课铃响的时候他拍了拍手,说:“周末作业——练习册第三章第一二节,周一检查。有不会的题目可以在群里问我,但我能不能回答取决于我女儿让不让我拿手机。”
学生们笑了,陆岩也笑了。
放学后他照常收拾书包。教室里的人走得很快——周五下午是所有人都等不及要回家的时间。等陆岩把最后一本书塞进书包的时候,教室里只剩下稀稀拉拉几个还在磨蹭的人。
林瑾也不在位置上了。
他背上书包走出教室,在楼梯口看到了她的背影。
她正站在走廊尽头,看着窗外。走廊的窗户正对着操场,操场上已经没什么人,夕阳把看台的台阶染成了暖橙色。她单手拎着书包,肩带几乎要拖到地上——她拎书包的时候总是拎得很低,这个习惯从初中起就没变过。
“等谁吗?”陆岩走到她身后。
林瑾没有回头。过了两秒,她说:“等你。”
她的语气很平淡,像在说“今天的作业有点难”或者“梧桐树的叶子黄了一小半”。平淡到陆岩差点以为这两个字就是随便说出口的,不带任何多余的意思。
但他嗓子还是紧了一下。
“你怎么知道我会走这边?”
“你每次都走这边。”林瑾说完,转过身来,“走吧。”
他们并肩下楼,脚步声在空旷的楼梯间里重叠。路过教学楼门口的布告栏时,陆岩看到高一物理竞赛报名的通知刚刚贴出来。他脚步顿了一下,但没有停下来细看。
“张老师说让你参加竞赛?”林瑾顺着他的目光也看到了那张通知。
“嗯,提过。”
“你打算去吗?”
“还没想好。”
“你肯定会去的。”
陆岩看了她一眼。林瑾没看他,正盯着布告栏上的通知看,表情看不出什么特别的意味——但她用的不是疑问句,是陈述句。不是“你会去吗”,是“你肯定会去”。
认识这么多年,她太了解他了。
就像他也了解她——了解她知道他会参加竞赛,不是因为她问了,而是因为她就是知道。这种了解是时间一层一层叠出来的,像年轮,外人看不见,但每一圈都在。
走到校门口的时候,林瑾往左拐,他往右走。分开之前,她忽然叫住他。
“陆岩。”
“嗯?”
林瑾从口袋里掏出一样东西递过来。他低头一看——是一管新的防晒霜。
和上次的那个牌子不一样,更大支,标签不是白色的,是浅蓝色的。
“这个。”林瑾的表情依然很淡,但声音比刚才低了一点,好像这句话用了她更多力气,“秋天也有紫外线。”
陆岩接过来的时候,指尖碰到了她的指尖。很短暂,大概不到一秒。林瑾立刻收回了手,他也立立刻把防晒霜塞进了书包侧兜。
“谢了。”他说。
“嗯。”她转身就走,步子不快,和平时一样。单肩书包的带子还是拖得很低,夕阳把她的影子拉得很长。
陆岩站在原地看着她走远,一直看到她的影子拐进街角消失。
他把手伸进书包侧兜,摸到那支防晒霜的管身——还没开封,塑料包装光滑微凉。和那支用完的白色空瓶并排躺在同一个口袋里,一个新,一个旧,一个还没开始用,一个舍不得扔。
他忽然想:她是什么时候买的这支防晒霜?
昨天?前天?还是军训刚结束的那天就买了,只是一直没找到合适的时机给他?
这个想法让他心跳变快了一点。不激烈,但很清晰,像张伟课上那个粉笔头的抛物线——你以为它是往远处飞的,但最后的落点精准地砸在某个地方。
他背着书包往家的方向走,路过公园的时候停了一下,站在路边往湖心亭的方向看了一眼。隔着树影只能看到亭子一角,朱红色在暮色里褪成暗红。
他没走进去。
只是站在路边看了一会儿,然后把书包带往上提了提,继续往家走。
那天晚上他写物理作业的时候,总是想起她递防晒霜过来时的表情。那个表情太淡了,淡到他差点没捕捉到——但认识十几年让他学会了一件事:林瑾越在意的事情,脸上的表情越淡。
他放下笔,从书包里把那支浅蓝色的防晒霜拿出来,放在书桌一角。
和军训那支白色的放在一起。
一个用了,一个还没用。但它们并排放在那里的时候,看起来好像同一个问题的两个答案。
而那个问题——
他还是没有问。 目标编号034
其他类型小说之恋,那初夏 防晒霜(完)
阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来
https://afxsw.com/4150/907090.html