註冊登錄後可選繁體版

    看《胡同里飘出的故事》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    青篾穿梭织暖阳，

    巧编小篮蕴情长。

    稚童笑捧非遗宝，

    手艺传承岁月香。

    青竹镇的尽头，住着一位姓林的老人，人人都叫他林伯。镇子不大，从东头走到西头也就一炷香的工夫，可青竹镇的名字是有来由的——后山上漫山遍野长满了青竹，一竿一竿的，笔直笔直的，叶子密密匝匝的，风一吹，沙沙沙地响，像在下雨。林伯的家就在镇子最西边，挨着竹林。屋子是旧式的，青砖灰瓦，墙根长着青苔，院子里堆满了竹子，有的刚砍下来，还带着叶子；有的已经劈成了篾，一捆一捆地码在墙角，被太阳晒得发白。

    林伯的一双手，是青竹镇上最巧的手。能把一根普通的青竹，用篾刀劈成两半，再劈成四片，再劈成八片，最后劈成薄如蝉翼的竹篾，薄得透光，软得能弯成一个圈，不断，不裂。再经挑、压、编、织，一挑一压，一编一织，手指翻飞间，那些软软的竹篾就变成了一个个精致的竹篮、竹筐、竹席。竹篮有圆的有方的，有提梁的有挎着的，篮身上编着花纹，有的是菱形格，有的是万字纹，还有的是福字。竹筐有大有小，大的能装下一床棉被，小的只能放几个鸡蛋。竹席光滑平整，夏天铺在床上，凉丝丝的，带着一股竹子的清香。竹编是青竹镇的非遗手艺，传了好几代了，林伯是镇上最后一位还在坚守的老竹编艺人。

    可如今，愿意学竹编的人越来越少了。年轻人都去了城里，进工厂，坐办公室，没人愿意整天跟竹子打交道。超市里的塑料篮、布兜，花花绿绿的，轻便又便宜，几块钱一个，用坏了就扔，不心疼。谁还愿意买沉甸甸的竹篮呢？又重，又贵，还要小心不能受潮，不能暴晒，麻烦得很。林伯的竹编铺子，就像被时光遗忘的角落，落满了灰尘。铺子门口挂着的竹篮，从鲜艳的竹黄色，被太阳晒着，被风吹着，被雨淋着，渐渐褪成了暗淡的浅褐色，像老人的脸。

    这天，林伯又对着一堆青竹叹气。他坐在院子里的竹椅上，椅子也是他自己编的，坐了好几年了，竹篾磨得发亮。他拿起一把锋利的篾刀，刀柄被手汗浸得油亮亮的，刀刃还快，能照见人影。他想把竹子劈开，手抬起来，又无力地垂了下去，篾刀搁在膝盖上，凉凉的。他的腰早就弯了，弯得像一张弓，坐久了就直不起来。眼睛也花了，看东西要眯着眼，凑得很近，劈竹篾的时候，常常会不小心划破手指，手指上缠着一圈一圈的白胶布，旧的还没撕掉，新的又缠上去了。前几天，隔壁的王婶来买竹篮，在铺子里转了一圈，东看看西摸摸，最后在角落里挑了一个最小的，给了五块钱。她皱着眉说，声音尖尖的：“林伯啊，这竹篮又沉又占地方，年轻人都不爱用了。我闺女上次回来，说她们城里人都用那种折叠的购物袋，往包里一塞，方便得很。你这手艺，怕是要失传咯。现在谁还学这个呀。”

    王婶的话，像一根刺，细细的，尖尖的，扎进了林伯的心里。不是疼，是酸，是那种说不出来的、堵在胸口的东西。他看着墙上挂着的那张泛黄的照片，照片里的他还是个年轻小伙，二十出头，头发黑黑的，腰板直直的，跟着父亲学竹编。父亲坐在他旁边，手把手地教他，手指翻飞间，竹篾就像活了一样，从手里流出来，编成篮，编成筐，编成席。那时候，镇上的人都以用林伯家的竹篮为荣，谁家娶媳妇，都要定制一对大红的竹篮，篮身上编着双喜字，篮盖上编着鸳鸯，当陪嫁，体面得很。谁家生孩子，姥姥要送一个竹编的摇篮，摇啊摇，孩子就睡着了。

    可现在呢？铺子冷冷清清的，门口的石阶都长了青苔，一天到晚也进不来几个人。偶尔进来一个，转一圈，问一句“多少钱”，听见价钱就走了，说太贵了，超市里塑料的才几块。连个坐下来好好看看的人都没有。

    “罢了，罢了。”林伯喃喃自语，声音低低的，像是说给自己听。他把篾刀放下，刀刃朝里，搁在桌角。又把那些青竹一根一根地搬到了墙角，靠好，码齐。他站在铺子中间，四下看了看，那些竹篮，那些竹筐，那些竹席，安安静静地待在架子上、柜子里、墙角边，落满了灰。“守了一辈子的手艺，终究是留不住了。时代变了，人也变了，这手艺，该到头了。”他决定，明天就把铺子关了。那些竹篮，留几个自己用，剩下的，就当柴火烧了吧。竹子是好柴，烧起来火旺，还有一股香味。

    夕阳西下，橘红色的光透过窗棂，照在铺子中央的竹筐上。那些窗棂是老式的，雕着花，光从缝隙里漏进来，一道一道的，在地上画出一格一格的图案。光斑落在竹筐上，竹篾被照得亮亮的，那些编上去的花纹，菱形格、万字纹、福字，都清清楚楚地显出来了，像是活了一样。林伯坐在竹椅上，看着那些自己亲手编的竹篮，一个一个的，大的小的，圆的方的，都是他的手指一根一根编出来的。他的手慢慢地摸着椅子扶手，摸到那些被磨得光滑的竹篾，眼眶渐渐湿润了。这些竹篮，每一个都藏着他的心血。竹篾要选三年生的青竹，太嫩了脆，太老了硬，三年的刚刚好，有韧性，有筋骨。劈的时候要匀，不能一边厚一边薄，厚了编不动，薄了容易断。编的时候要紧，不能松，松了篮子会变形，用不了多久就散了。收口的时候要圆，不能歪，歪了不好看，也不好用。他编的竹篮，不仅结实耐用，还透着一股竹子的清香，那是青竹镇后山的味道。

    就在这时，屋外传来一阵急促的脚步声，咚咚咚的，越来越近，伴随着孩子的哭声，尖尖的，哑哑的。林伯起身开门，门轴吱呀一声响，看见邻居家的小男孩豆豆，正哭着跑过来，脸上全是泪，鼻涕糊了一脸，裤腿上全是泥，膝盖上磕破了皮。他的身后跟着一群焦急的大人，豆豆的妈妈跑在最前面，头发散了，鞋跑掉了一只，急得满头大汗，脸色发白。

    “林伯，您看见我家豆豆了吗？下午他说去后山玩，到现在都没回来，我们找了好半天了，嗓子都喊哑了，林子太大，找不到人！”豆豆的妈妈声音都变了调。

    后山的林子又密又深，竹子长得密不透风，还有好多岔路，大人进去都容易迷路，别说一个五岁的孩子了。天快黑了，山里的天黑得快，一眨眼就什么都看不见了。一个孩子在里面，多危险啊！林伯的心一下子揪紧了，像被人攥了一下。他顾不上难过，连忙说，声音比平时大了不少：“别急，别急，我们一起去找！后山的路我熟，我从小就在里面跑。”

    镇上的人都行动起来，有人拿着手电筒，有人举着火把，有人提着马灯，分头往后山赶。林伯也拿起一盏马灯，玻璃罩擦得亮亮的，里面的火苗一跳一跳的。他颤巍巍地跟着人群往山里走，腿脚不如从前利索了，走快了就喘，可他不敢慢，步子迈得很大。夜色渐浓，山里的风呼呼地吹着，竹叶沙沙作响，像有无数只手在摇。那声音平时听着好听，像音乐，这会儿听着却让人心里发毛，像有什么东西藏在暗处。大家喊着豆豆的名字，声音在竹林里回荡，传出去很远，又被竹子挡回来，嗡嗡的，可始终没有回应。只有回声，一声比一声小，一声比一声远。

    “豆豆——豆豆——”林伯的嗓子都喊哑了，声音沙沙的，像劈竹篾的声音。他扶着一棵老竹子，竹子凉凉的，滑滑的，喘着粗气，胸口一起一伏的。忽然，他听见不远处的灌木丛里，传来一阵微弱的啜泣声，细细的，断断续续的，像是被什么东西捂着嘴。他竖起耳朵，屏住呼吸，循着声音的方向，拨开一丛荆棘，手被扎了一下，他也顾不上。只见豆豆蜷缩在一棵大树下，抱着膝盖，把脸埋在胳膊里，哭得满脸泪痕，腿上被树枝划破了一道口子，血糊了一腿，裤子破了一个洞，衣服上也全是泥。他看见林伯，哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的，眼泪把脸上的泥冲出了两道白印子。

    “在那儿！”林伯眼睛一亮，连忙拨开灌木丛，蹲下身，想把豆豆抱起来。他伸出手，刚碰到豆豆的胳膊，豆豆却摇摇头，指着自己的腿，嘴唇哆嗦着，声音又小又哑：“爷爷，我腿疼，走不动了。疼得站不起来。”

    山里的路崎岖不平，到处都是石头、树根、坑洼，抱着孩子走，太费劲了。林伯的腰不好，抱不了多远。他皱着眉，四下看了看，忽然瞥见自己胳膊上挎着的那个竹篮——那是他昨天刚编好的一个小竹篮，篮身圆润，篮柄结实，底上编了梅花纹，本来是想送给豆豆当玩具的，让他装他那些石子啊、树叶啊、蝉壳啊。没想到今天派上了用场。他把竹篮放在地上，小心翼翼地抱起豆豆，轻得像抱一只猫。豆豆瘦瘦的，轻飘飘的，林伯把他放进竹篮里，刚好能把腿放平，伤口也不那么疼了。他把马灯挂在篮柄上，提着篮柄，一步步往山下走。

    竹篮很结实，竹篾一根一根的，紧紧地咬在一起，稳稳地托着豆豆，一点也不晃。豆豆趴在篮沿上，闻着竹篮淡淡的清香，那味道他熟悉，是后山竹子的味道，是林伯铺子里的味道。他的哭声渐渐停了，只是偶尔抽噎一下。他趴在篮沿上，看着林伯满头的白发，白发在月光下亮亮的，一根一根的；看着他佝偻的背影，背弯得像一张弓，一步一步地走，每一步都稳稳的，踩在石头上，踩在树根上，踩在坑洼里。他忽然觉得，这个竹篮，就像一个温暖的小窝，把他裹在里面，外面的风啊，黑啊，都进不来。

    “林爷爷，这个篮子真好。”豆豆小声说，声音还带着哭过的鼻音。

    林伯的脚步顿了顿，嘴角露出一丝笑意，脸上的皱纹挤在一起：“这篮子啊，是用后山的青竹编的，三年生的，结实着呢。你闻闻，还有竹子的香味。你爷爷我，编了一辈子了。”

    下山的路，林伯走得很慢，很稳。他怕颠着豆豆，怕豆豆的腿疼，每一步都踩得小心翼翼的，先用脚探一探，踩实了，再迈下一步。马灯在篮柄上晃啊晃的，光跟着一晃一晃的，在地上画出一个一个的圈。镇上的人看见林伯提着竹篮，带着豆豆回来了，都围了上来，七嘴八舌地夸着，声音又响又热：“林伯，您可真厉害！这竹篮救了豆豆的命啊！”“这篮子编得结实，比什么都强！”“您这手艺，关键时候顶大用！”

    豆豆的妈妈跑过来，一把抱起豆豆，搂得紧紧的，眼泪哗哗地流，把豆豆的脸都打湿了。她激动得说不出话，只是握着林伯的手，握得紧紧的，手指冰凉，可手心是热的。“林伯，太谢谢您了！您的竹篮，就是豆豆的救命篮啊！要不是您，要不是这个篮子，我都不知道该怎么办……”

    豆豆从竹篮里跳出来，腿还有点瘸，可他顾不上了，跑过去抱着林伯的腿，抱得紧紧的，仰着脸说，眼睛亮亮的：“林爷爷，我喜欢这个篮子！它就像我的小房子，暖暖的，香香的。我以后天天用它装东西，装我的石头，装我的树叶，装我的蝉壳。”

    林伯看着豆豆灿烂的笑脸，脸上还有没擦干的泪痕，可笑得真好看，露出两颗缺了的门牙。又看着周围人赞许的目光，那些目光里没有同情，没有可怜，是实实在在的敬佩和感激。他心里忽然涌起一股暖流，从胸口涌上来，涌到喉咙，涌到眼眶，热热的，满满的。他低头看着那个竹篮，竹篮上的每一道纹路，每一根竹篾，在月光下都清清楚楚的，都仿佛活了过来，在跟他说话。原来，他的手艺，从来都没有过时。原来，这些竹篮，不仅能装东西，能装菜，装米，装衣服，还能装下一份沉甸甸的温暖。能在黑夜里，把一个害怕的孩子，稳稳地抱回家。

    那天晚上，林伯回到铺子，把墙角的青竹又搬了出来，一根一根地搬，一根一根地擦干净。他拿起篾刀，借着灯光，小心翼翼地劈起了竹篾。灯是台灯，不太亮，可他看得清楚。篾刀划过竹子的声音，清脆悦耳，像是一首动听的歌，嚓，嚓，嚓，有节奏的，不紧不慢的。他的腰虽然弯了，但手上的力气却很足，劈出来的竹篾，厚薄均匀，宽窄一致，比年轻时候还匀。他的眼睛虽然花了，但眼神却很亮，亮得像后山上的星星，一眨不眨地盯着手里的竹子，盯着篾刀走过的每一寸。

    第二天一早，镇上的人惊讶地发现，林伯的竹编铺子，又开门了。门板卸下来了，靠在墙边，铺子里打扫得干干净净的，地上的灰扫了，架子上的灰擦了。而且，铺子门口挂着的竹篮，都被擦拭得干干净净，一个一个的，在阳光下泛着温润的光泽，竹黄色的，亮亮的，像抹了一层蜜。

    豆豆每天都会跑到铺子里来，蹲在林伯旁边，看林伯编竹篮。他不吵不闹，安安静静地看着，眼睛里全是好奇。他会帮林伯递竹篾，林伯要什么规格的，他都能找对，粗的细的，宽的窄的，分得清清楚楚。会问林伯各种各样的问题，嘴巴不停，手指也不停，学着林伯的样子比划：“林爷爷，为什么竹篾要劈得这么薄呀？厚一点不行吗？”“林爷爷，这个花纹是怎么编出来的呀？是不是很难？”“林爷爷，这个篮子要编多久？一天够不够？”

    林伯总是耐心地回答他，声音低低的，慢慢的，一边编一边讲，手上的活儿不停。还手把手地教他编一些简单的小玩意儿，比如竹蜻蜓，两根竹篾交叉，一拧，一折，就成了翅膀，再插一根棍子，一搓就飞起来。比如小竹筐，几根竹篾围成一个圈，一挑一压，编出底，编出帮，收好口，小小的，能装几颗糖。豆豆学得很认真，小小的手指捏着竹篾，有模有样的，有时编错了，皱着眉头拆了重来，拆了再编，不急不躁的。

    渐渐地，镇上的人又开始来买林伯的竹篮了。有人买去装菜，说竹篮透气，菜放进去不容易烂；有人买去装水果，说竹篮好看，摆在茶几上像件艺术品；有人买去当装饰品，挂在墙上，挂在门口，说比那些塑料的画好看多了。大家都说，林伯编的竹篮，不仅结实耐用，还带着一股人情味，暖烘烘的，比那些冷冰冰的塑料篮好多了。

    “林伯，您的竹编手艺，可是咱们青竹镇的宝贝啊！”镇长亲自来到铺子里，握着林伯的手说，手劲很大，握得紧紧的，“下个月县里要举办非遗文化节，您一定要带着您的竹篮去参展！让外面的人也看看，咱们青竹镇还有这么好的手艺！”

    林伯点点头，眼里满是笑意，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。他知道，自己的手艺，终于守住了。不是靠别人可怜，不是靠政府补贴，是靠它自己，靠它在一个黑夜里，稳稳地托住了一个孩子，靠它在一个五岁小孩的心里，扎下了根。

    文化节那天，林伯的竹篮展台前，围满了人。有本地的，有外地的，有老人，有年轻人，还有好多孩子。大家看着那些精致的竹篮，圆的方的，大的小的，篮身上编着各种各样的花纹，在灯光下泛着柔和的光。听着林伯讲竹编的故事，讲青竹镇的名字是怎么来的，讲竹子要怎么选，怎么劈，怎么编，讲他小时候跟着父亲学手艺的日子。都赞不绝口，啧啧地称赞，拿起来看，翻来覆去地看，摸一摸，掂一掂，舍不得放下。

    豆豆也跟着林伯来了，他手里提着一个小小的竹篮，那是他跟着林伯学了半个月才编好的，歪歪扭扭的，可底是平的，帮是圆的，收口也收住了，能装东西。他站在展台旁边，挺着小胸脯，谁来看，他就举起来给人看，说：“这是我编的！林爷爷教我的！”

    有人问林伯，一个年轻人，戴着眼镜，拿着笔记本：“您守着这门手艺这么多年，累吗？有没有想过放弃？”

    林伯笑了笑，指了指身边的豆豆，豆豆正蹲在地上，用竹篾编一只蜻蜓，编得认真，嘴巴抿着，眉头皱着。又指了指那些竹篮，大大小小的，在灯光下亮亮的。他说，声音不大，可每一个字都很清楚：“累，但值得。哪一行不累呢？种地累，做工累，可你看着地里的庄稼长起来，看着手里的活儿做出来，就不觉得累了。这些竹篮，都是我用心编的，每一个都藏着我的情感，藏着青竹镇的竹子，藏着后山的风，藏着几十年的日子。手艺是根，扎在地底下，看不见，可它撑着整棵树。情感是魂，在每一根竹篾里，在每一个花纹里，在每一次挑和压之间。有了根和魂，这门手艺，才能活下去，才能传下去。不是传在博物馆里，是传在人的手里，传在孩子的心里。”

    阳光洒在林伯的白发上，一根一根的，亮亮的。洒在那些竹篮上，暖洋洋的，竹黄色的光晕开一圈。豆豆看着林伯，又看了看自己手里的小竹篮，歪歪扭扭的，可它是一只篮子，能装东西。他忽然明白了什么，不是用脑子明白的，是用手明白的。编的时候，竹篾在手指间穿来穿去，一挑一压，一编一织，那种感觉，跟玩玩具不一样，跟看电视不一样，它会让你的手记住一些东西，让心里长出一些东西。一个人的身份，从来都不是由别人说的，不是由别人说你好你就好，说你不好你就不好。是由自己的手艺，和藏在手艺里的那份情感，一天一天，一编一织，编织而成的。

    从那以后，青竹镇的竹编铺子，再也没有冷清过。林伯收了好几个徒弟，有镇上没出去的年轻人，有从城里回来的大学生，还有隔壁镇子专门跑来学的。豆豆是最小的那个，每天放学就跑到铺子里，书包一扔，人就坐到小板凳上了。每天，铺子里都传来篾刀划过竹子的清脆声响，嚓，嚓，嚓，不紧不慢的，像一首歌，有节奏的，稳稳的。那声音，在青竹镇的上空，从早响到晚，从春天响到冬天，一年又一年，久久回荡。    目标编号034

    其他类型小说之胡同里飘出的故事 109.竹编的篮子（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/3509/828054.html