第六章窗户大
註冊登錄後可選繁體版
看《从他捡到我的日记那一天》请记住 afxsw.com 阿飞小说网
那天我走出巷口的时候,余光里扫到急诊室那层楼的百叶窗动了一下——叶片偏了一根手指的宽度,光从缝里漏出来,在地砖上落下一道细长的亮痕。我站住了,隔着整条巷子看着那道缝。站了一会儿,风从巷口灌进来,吹起我垂在右脸边的头发。那道亮痕一直没动。我低头看着它,然后转身走了。
第二天我又走了那条巷子。走到梧桐树底下的时我放慢了步子,墙根下面有一小片面包屑,干硬的,卡在砖缝里。我蹲下来,指腹碰了一下那片面包屑,捏起来看,已经干透了,边缘卷着。然后我站起来,继续走。走到巷尾的时候我停住了。风从后面推着我,从巷口灌进来,绕到身前的墙上又折回来。我转过身面对巷口的方向,那扇窗户的百叶窗还是合着的,只有那条缝。光漏出来,细细的,落在地砖上,像用铅笔轻轻划了一笔。
我看了几秒。然后我看到那片叶片的边缘微微震动了一下——不是被风带动的,有人从里面碰了一下,又松开了。叶片重新停住。光线也重新停住了。我低下头,看着地面那道亮痕,没有往前走。我站在那里,风从两侧绕过去,手垂在身侧。那道痕细长,从窗口一直延到走廊深处。
那天傍晚我坐在化妆台前面卸妆。卸妆棉按在右脸上,粉底一层一层被擦掉,疤露出来。我看着镜子里的自己,没有移开视线。镜子里的人嘴角是平的,没有往下撇。我看了大概十几秒,然后起身去倒了杯水。水喝完的时候杯子握在手里,凉的。窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来,窄窄一条,落在地板上。我看着那道光线,忽然想起他说的那句“窗户大”。他说这句话的时候语气是平的,尾音没有上扬,收得很干净,像在陈述一件他确认过的事实——窗户大,能看到文创园那边的灯。他站在急诊室那扇窗户前面,看过多少次,我自己也不知道。
可能会在无数的日子里,我都会好奇忐忑地站在那扇百叶窗前面了。走廊尽头光线比大厅暗一些,白炽灯管有几段在闪,频率不快,像呼吸的间隙。风从窗缝里挤进来,带着室外深秋的凉意,也混着远处某个房间飘来的消毒水气味。百叶窗的叶片合着,留了一条缝。光从外面透进来,落在地砖上,细细一道。
我站在那道光的旁边,看着窗外那栋楼。他走到我身后的时候,我没有听到脚步声——是先感觉到风被挡了一下,空气里多了一股淡淡的碘伏味道,混杂着洗衣液残留的气味。那味道很轻,像在他衣服上待了很久,已经在织物纤维里落了根,不靠近闻不到。
“……你来了。”
他的声音不高不低,尾音收得平。但我听到他开口之前有很轻的一声吸气,像是话到嘴边,吸了一口气才放出来。他站在我旁边,中间隔了一个人的距离。我侧过头看他——他没有看我,他也在看窗外,但从他站的位置来看,他刚走到这里。他的鼻梁上那道竖纹比平时深一点点。他看着窗外的时候嘴唇抿了一下,像是有什么话在舌尖上打了个转,又咽回去了。
“你今天值班?”我问。
“嗯。”
“忙吗?”
“刚忙完。”
风从窗缝里挤进来,吹动他工服的衣摆。他的右手垂在身侧,手指微微弯曲,没有完全伸直,像是刚刚还在握着什么东西——笔、病历本、或者别的什么。他的拇指在食指侧面蹭了一下,那是磨掉什么痕迹的动作,可能他自己都不知道。
“你站在这儿多久了?”我又问。
“你在巷口拐弯的时候,”他说,“我看到的。”
“然后你就一直站在这儿?”
“嗯。”
他回答的时候视线没有移开,还是看着窗外。但他的肩膀往下沉了一点点——很轻微的,像是有一根弦在他身体里松了半圈。那一下松肩的动作不快,几乎是匀速的,像是他意识到自己绷着,然后主动放下来了。
“窗户大。”他说。声音比刚才低了一点,语气像是在说给自己听,确认某一件事。然后他侧过头来看我。他的视线先落在我的眼睛上,停了一拍,然后移到我右脸的位置——停的时间比看眼睛多了一点点,大概半秒——然后回到眼睛上。他的目光移动很轻,像风吹过水面,只是拂了一下,然后收回来了。
“你今天没涂。”他说。尾音比平时短了半截,像在陈述一件让他有所触动但说不出口的事。
“嗯,没涂。”
他点了点头,没有移开视线。然后他左手动了一下——从口袋里抽出来,握着一样东西。白色纸杯,杯沿封着透明盖子,杯壁有一层细密的水珠,像是刚从热水机下面接的。他握着杯子的手指关节微微泛白,像是握了一会儿了。
“红枣茶。”他说,“还是热的。”
我伸手接过来。指尖碰到杯壁的时候,他的手指和我的手指没有碰到——差了一点点,大概半厘米的距离。他把杯子递过来的时候,拇指在杯壁上轻轻蹭了一下,像是不小心,又像是习惯性确认温度,指腹划过杯壁的时候带起一道浅浅的水痕。我接过杯子,把两只手合拢包住杯身。热度透过杯壁渗进掌心,从掌纹的缝隙里散开。我的手指碰到他手指刚才按过的那一小片杯壁,还是热的。
“你什么时候买的?”我问。
“在你走到巷子口之前。”
我低头喝了一口,甜的,红枣的味道从舌根散开。然后我抬起头来,走廊尽头有护士推着车经过,轮子碾过地砖,发出低沉的“咕噜”声,从远到近,又到远。声音消失之后,走廊里重新安静下来,只有头顶那盏白炽灯管偶尔闪一下的电流声,细小的,像有什么东西在呼吸。
他看着窗外,我看着他。他站在那道百叶窗透进来的光旁边,我站在他旁边。间隔的那个人的距离,不知道什么时候缩成了半个身位。他工服后背那道褶——我今天第一次注意到,那道褶在他站着的时候也会有一点点。当他站久了之后,工服的布料会在腰间凹进去一条线,顺着脊椎的位置往下走。那道线不深,但他站了多久,它就有多深。
“……韩叙。”仿佛念出这两个字,这就已经耗费了我很大的决心。
“嗯。”他回答的时候没有立刻转头。他的视线先是在窗外停了一下,才转过来看着我。转头的动作是慢的,像是他需要一点时间把视线从外面的某一点上收回来。
“你什么时候开始站在这里的?”我呢喃道。
他低头想了一下。“你第一次进急诊室那天晚上。”
“你在那扇窗户前面看到了?”
“看到了。”他说,“你绕路的时候,你走那条巷子的时候。”他停了一下,视线落在我握杯子的手指上,然后又抬起来,鼻梁上那道竖纹在光线下变得很浅,“你走过来的时候。”
我握着那杯红枣茶,杯壁的温度贴在掌心里。“那时候你站在那里?”
“每次都在。”他说。他说话的时候喉结动了一下,很轻的上下一下,像有什么东西咽下去了,又像什么话被压住了。
走廊尽头有一阵风从窗缝里挤进来,带着秋天的凉意。我的头发被吹起来,拂过右脸那道疤。我低头又喝了一口红枣茶。他站在我旁边,没有再说话。窗户外面有一群鸟飞过去,影子从地面上掠过,像一笔划过去的墨痕,短暂地让地砖暗了一下,又恢复了原状。
他站在我旁边,肩膀没有碰到我,但我感觉到他也在看那群鸟的影子。他的视线跟着那群鸟的影子移动,直到影子消失在墙根,他才收回来。
“明天下午,”他说,语气平,像在说一件已经确定的事,“我会值班。”
“嗯。”
“那扇窗户,”他说,“会开着。”
他提到那扇窗的时候,他的目光落在百叶窗那片叶片上,停留了一会儿,像是确认那道缝还开着。然后他把视线收回来,垂眼看了自己垂在身侧的手。他的右手拇指在食指指侧又蹭了一下,很轻的,像是擦掉一个看不见的痕迹,又像是记住某个触感。
我转身走出走廊。走了两步,余光里他还在原地,他的影子被白炽灯拉得很长,落在走廊的地砖上,手指还保持着递过杯子时微微弯曲的弧度。我的右脸疤露在风里,不冷了。我低头看了一眼手里的纸杯,杯壁有一道浅浅的水痕,是他拇指刚才蹭过的地方。我握着那个位置,握了许久才松开。 目标编号034
其他类型小说之从他捡到我的日记那一天 第六章窗户大(完)
阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来
https://afxsw.com/5962/1142989.html