註冊登錄後可選繁體版

    看《漫漫海月朝天乐》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    培训会场设在学校多功能厅，空调开得太低了。

    一百多个座位，坐了七八成满，小学语文组的老师们挤在前几排，后面几排稀稀拉拉地坐着几个初中部的。莎莎选了最后一排靠墙的位置，把背包放在旁边的空椅子上，从包里摸出一件开衫披上。产后复工才三周，身体还没完全从那个漫长的、消耗巨大的剖宫产手术中缓过来。伤口偶尔还会隐隐地扯一下，提醒她那里曾经被切开过七层——皮肤、脂肪、筋膜、肌肉、腹膜、子宫浆膜、子宫肌层。每一层都在愈合，每一层都在以不同的速度、不同的方式、不同的疼痛指数告诉她：你不一样了，你经历了什么，你自己知道。

    主席台上，教研员正在介绍今天的主讲人。“下面有请莲南小学的钟老师，钟老师有二十三年教龄，是我们区的语文教学专家，多次在市里、省里的教学比赛中获奖。今天她跟我们分享的主题是——‘新课标背景下，我的教学实践与思考’。”

    掌声响起来，稀稀拉拉的，不算热烈，但体面。

    钟老师走上台，五十岁左右的年纪，微胖，穿着一件藏蓝色的连衣裙，头发烫着小卷，盘在脑后，说话中气十足，不用麦克风也全场听得见。她先笑了一下，那个笑容很标准——嘴角上扬的弧度、持续的时间、眼神扫视全场的节奏，都像是经过多年的讲台锤炼，已经变成了一种肌肉记忆。

    “各位老师，下午好，”钟老师的声音从音响里传出来，带着一点混响，“今天我不是来上课的，就是跟大家聊聊天，分享一下我在新课标实施过程中的一些实践和体会。说得不对的地方，大家多批评。”

    台下有人笑了。这种谦虚是安全的、可控的、不期待任何真正批评的那种谦虚。

    莎莎靠在椅背上，手不自觉地放在了小腹上。生完孩子之后，这个动作已经成了一种惯性——以前是感受胎动，现在只是一种习惯性的、寻找安慰的姿势。宝宝——不，应该叫“孩子”了，已经出生了，三周了，是个男孩，六斤二两，剖出来的时候哭声响亮得让手术室里的护士都笑了。他现在在家里，由月嫂刘姐带着，莎莎出门前喂了一次奶，走的时候他正闭着眼睛，小嘴一张一合地找奶头。她在门口站了一下，看了他一会儿，然后关上了门。

    台上，钟老师已经开始讲了。

    “新课标强调‘核心素养’，这个大家都不陌生。很多老师觉得这是新东西，新东西落地难，其实我想说，核心素养这件事，我从教二十三年，一直在做。”

    她转身在白板上写下几个字——“语言的建构与运用”。

    “举个例子，我带三年级的时候，教《富饶的西沙群岛》这一课。一般的老师怎么教？读课文、识字词、概括段落大意、总结中心思想。我也做这些，但我多做了一个环节。我让学生闭上眼睛，听我读课文，然后在脑子里想象西沙群岛的样子，听完之后，每个人用一句话说出自己印象最深的画面。”

    她顿了顿，目光在台下扫了一圈。

    “有个学生说——我印象最深的是‘一半是水，一半是鱼’。我当时非常激动，因为这句话是课文里没有的，是孩子自己从文字中感受到的，然后用自己的语言表达出来的。这不就是语言的建构吗？”

    台下有人点头，有人低头记笔记。

    莎莎没有记。她的手在开衫口袋里摸到了手机，屏幕亮了又灭了，她没有看。她的目光落在台上，但注意力已经不在那里了。钟老师的声音变成了一种背景音，像空调的低鸣，像窗外偶尔传来的车声，像一种持续的、恒定的、不太需要被处理的环境信息。

    “语言的建构与运用”——这个词忽然让她想到了很久以前的事。

    十八岁。

    文。

    她是怎么走上这条路来的，她已经不太能清晰地回忆起那个最初的动机了。她只记得高考填报志愿的时候，她填了汉语言文学，师范方向。为什么是中文？因为她喜欢读书，喜欢写字，喜欢那种把心里想的东西变成纸上文字的过程。高中的时候她在校报上发表过一篇散文，写的是校门口那棵老槐树，用了很多形容词，现在想来写得并不好，但语文老师在班上念了，说“李莎莎这篇写得很有味道”。那可能就是一切的起点——一个人因为被肯定而走上了一条路，然后在这条路上一走就是二十年。二十年后的今天，她坐在这里，听一个五十岁的、用了同一个套路教了二十三年书的老师在台上侃侃而谈，而她脑子里在想的是——我快乐吗？

    这个问题像一颗石子投进了一池静水，涟漪一圈一圈地荡开，触及了一些她很久没有触及的角落。

    她想了想那些快乐的日子。刚毕业那年，分到鹏城西边那所小学，带的第一个班是三年级。开学第一天，她站在讲台上，看着下面四十多张脸，手心全是汗。她说的第一句话是什么来着——“同学们好，我是你们的语文老师，我姓李。”声音有点抖，但孩子们没有笑她。下课的时候一个小女孩跑上来，手里拿着一颗糖果，说“老师，送给你”。那颗糖是草莓味的，她没舍得吃，放在办公桌的抽屉里，放了一个学期，后来不知道什么时候就不见了。

    那大概是快乐的。那种快乐很纯，纯到不需要任何理由，只是因为被接纳了，被认可了，被一个小女孩用一颗草莓糖定义了“老师”这个身份。

    后来的快乐就变得稀薄了。不是没有，是越来越需要用力去感受。上了一堂成功的公开课，教研员评课的时候说“李老师这节课思路很清晰”，她开心了大概两天。班上平均分从年级第六提到了第四，她开心了大概一个下午。拿到了非编制教师的续签合同，她开心了大概一顿饭的时间——那顿饭吃的是食堂的酸菜鱼，吃到一半忽然想到明年还要再续签一次，那口鱼就卡在喉咙里，咽不下去了。

    台上的钟老师还在讲，这次讲的是“整本书阅读”。

    “我们班每周五下午有一节阅读课，我带孩子们读整本书。《夏洛的网》读了三个星期，每一章都有阅读任务单，最后还有全班的读书交流会。有一个孩子在交流会上说——夏洛死了，但她的孩子们留下来了，威尔伯看到小夏洛的时候，他一定在想夏洛。”

    钟老师的声音有些动情了。“我当时眼眶就红了。一个四年级的孩子，能说出这种话，说明他读懂了。他读懂的不仅仅是故事，是生命，是死亡，是延续，是友谊。我觉得这就是语文教育的价值。”

    台下有掌声，比开场时热烈了一些。

    莎莎没有鼓掌。她把手从口袋里抽出来，交叉放在膝盖上。

    她忽然开始回想自己的二十一年——从十八岁师范中文专业算起，到现在，刚好二十年整。二十年。她在这二十年里做了什么？

    她教过四年级、三年级、二年级。她带过的班级，语文均分从来没有拿过年级第一，最好的成绩是第四，大多数时候在第五第六徘徊。她写过十几篇教学论文，发表了两篇，在一本没有听说过名字的期刊上，没有稿费，样刊寄来的时候她翻了翻，看到自己的名字印在目录上，心里说不上是高兴还是别的东西。她参加过两次区里的教学比赛，一次拿了二等奖，一次连复赛都没进。她评过一次职称，因为是非编制，流程比在编老师复杂得多，材料交了三次才通过。

    她在这二十年里，最大的“功绩”是什么？也许不是教学上的，是生命上的——她从一个子宫内膜癌的患者，变成了一个孩子的母亲。这件事和工作无关，但在她心里，这件事的分量比她二十年里所有教学工作加起来都重。可是这种分量，不能写在述职报告里，不能用来评定职称，不能在任何正式的场合被提及和衡量。

    她是一个老师，但她首先是一个病人、一个母亲、一个花了三年时间和癌症抢时间的女人。这些身份在工作之外的暗处生长，缠绕在一起，形成了一种复杂的、无法对外人言说的东西。

    而坐在台上的这个人，钟老师，二十三年教龄，区级专家，省赛获奖者，她的生命好像是透明的、干净的、没有任何裂痕的。她的成就感来自于课堂上学生的精彩回答，来自于那些被她从文字中“引导”出来的闪光时刻，来自于一届又一届学生对她的喜爱和怀念。这些东西是真实的，是可测量的，是可以在履历上一条一条列出来的。

    而莎莎的履历上，列不出来的是那些——那些在手术室外的等待，那些宫腔镜术后全麻苏醒时的恶心，那些一个人爬七楼时在黑暗中停下来的瞬间，那些在电话里跟亚伦说“没事”时攥紧的拳头，那些在教会角落里、看着第一块第二块蛋糕被端走时的沉默，那些在讲台上、在教室门口、在办公室的工位上，咳到弯下腰又直起来继续讲课的早晨和下午。

    这些算功绩吗？这些能算吗？如果这些不算，那她这二十年来，到底算不算活过？

    钟老师讲到“教学相长”了。她说，她最大的收获不是教出了多少好学生，而是从这些学生身上学到了很多东西，这些东西让她成为了一个更好的人。

    更好的人。

    莎莎反复品味着这四个字。什么算更好的人？是更有耐心吗？是更有智慧吗？是更懂得爱与被爱吗？还是更懂得在绝望的时候不放弃，在孤独的时候不自怜，在被伤害的时候不怨恨？

    如果后者也算，那她可能真的比很多人在“更好”的路上走得更远。可是“更好”的标准由谁来定呢？有谁会在乎一个非编制小学语文教师的内成长史吗？没有人会来衡量你“心灵的厚度”或者“韧性指数”或者“在无人看见时的坚持”。这些不会变成论文，不会变成课题，不会变成职称，不会变成任何可以被量化的、被承认的、写在纸面上的“功绩”。

    她忽然想到但以理牧师的那句话——“你要活下去。活得久一点，活得好一点。”

    “好一点”是什么意思呢？也许不是功成名就，不是著书立说，不是在台上侃侃而谈。也许只是在没有人看见的地方，做自己该做的事，撑自己该撑的苦，爱自己该爱的人。也许“好”不是一个可以被测量的东西，而是一个方向，一个大致的方向，朝着它走，走多少算多少，走到哪儿算哪儿。

    可是遗憾呢？遗憾也是一个方向吗？

    莎莎遗憾的是，二十年来，她很少在做这些事情的时候感到持续的、饱满的、不被打断的快乐。不是没有快乐，是有，但那些快乐总是被别的东西打断、稀释、冲淡——被对续签的担忧，被对教室常规评比的焦虑，被对班上那几个落后学生的无力感，被对自己的身体状况的恐惧，被那些她说不清道不明的、像空气一样无处不在的、对“我到底在做什么”的怀疑。

    钟老师忽然提到了“中年教师”这个词。

    “我们很多老师到了我这个年纪，会有一种感觉——好像该做的都做了，该拿的奖也拿了，该评的职称也评了，然后呢？然后还能做什么？我给大家的建议是——清零。把自己当成一个新老师，重新学，重新读，重新写。我现在每天五点起床，读一个小时的书，六点到七点写教学反思，坚持了两年了，写了二十多万字。”

    台下有人发出了惊叹的声音。

    二十多万字。莎莎想，她写过的教学反思加起来大概不超过两万字，而且大多数是为了应付检查而写的，写完就忘了，从来没有回过头去看过。她不是一个在专业上有企图心的人，至少现在不是。她的企图心在前几年全被另一件事吸走了——活下去，保住子宫，生一个孩子。这些事情占据了她所有的精力和脑力，让她在教学上只能维持在一个“过得去”的水平。不出彩，但也不掉队。不让人失望，但也不会让人惊艳。

    她有时候会想，如果她没有生那场病，如果她没有在三十七岁高龄才生孩子，如果她的身体没有被一次次手术和治疗消耗掉那么多，她会不会在专业上走得更远一点？会不会像钟老师一样，在某些领域深耕出一些东西来？会不会在某个公开课上，因为一个孩子的精彩回答而激动到眼眶湿润？

    她不知道。她只知道，她走过的路是唯一的，不可复制的，不需要跟任何人比较的。这条路没有让她成为区级专家，没有让她在市赛获奖，没有让她写出二十万字的教学反思。但它让她成为了一个能从六次宫腔镜、两次取卵、一次癌症复发中走出来的人，成为了一具被剖开七层又缝合起来的身体的主人，成为了一个在三更半夜独自抱着孩子在客厅里走来走去、一边走一边轻轻哼歌的母亲。

    这些“成为”，不算功绩，但它们是她二十年来的真实轨迹。没有人会为此鼓掌，没有人会发奖状给她，没有人会在她的述职报告上画一个对勾。但她在今天下午，在这个空调开得太低的多功能厅里，在钟老师二十三年教龄的侃侃而谈中，忽然想通了——她不需要为这些事感到抱歉。

    她不需要因为没有写出二十万字的教学反思而感到羞愧。她不需要因为没有在区赛获奖而觉得自己不够好。她不需要因为自己是一个非编制教师，就认为自己的付出、自己的坚持、自己在这二十年里走过的每一步，都打了折扣。

    没有打折。一分都没有。

    那些咳嗽的夜晚是真的，那些爬上七楼的腿是真的，那些在黑暗中流的眼泪是真的，那些在讲台上忍着恶心继续讲课的每一个早晨是真的。它们和钟老师的二十万字教学反思一样真实，一样沉重，一样值得被记住。

    培训结束了。

    钟老师说完最后一句“谢谢大家”，台下响起了礼貌的、体面的掌声。莎莎也鼓了掌，不是敷衍的，是用了一点力气的。她鼓掌不是因为被钟老师的分享打动了，而是因为——她忽然对这个人没有那种隐约的不适感了。这个人不是她的镜像，不是她的对手，不是她的参照系。这个人走的是另一条路，一条更平坦的、更通畅的、更被主流认可的路。但那条路不是唯一的路。

    莎莎站起来，把开衫脱下来叠好，塞进背包里。背包有点重，里面有今天刚收上来的周记本，她还没批改。她把背包甩到肩上，那个动作扯到了腹部的伤口，她皱了皱眉，用手按了一下，然后走了出去。

    走廊里的阳光还是亮的，五月的鹏城，下午四点多，太阳还在天空的正中央偏西一点的位置。她从走廊经过，看到一楼操场上体育课的学生们在跑步，一个胖乎乎的男孩落在最后面，跑得很吃力，但没有停下来。他就那样慢慢地、一步一步地往前跑，双臂摆动的幅度很小，但他在跑。

    莎莎站在走廊的栏杆前，看了那个男孩几秒钟。

    然后她笑了。

    不是开心，不是释然，不是那种大彻大悟之后一切烟消云散的笑。只是一种很简单的、很轻的、带着一点自嘲和一点释然的笑。

    二十年，了无功绩，甚少快乐。但那又怎样呢？功绩不是活着的唯一证据，快乐也不是。还有别的——责任、韧性、爱、忍耐、相信。这些东西不发光，不发声，不在任何舞台上被看到，但它们在黑夜里亮着，像那些她一个人在深夜醒来时看到的路灯，不耀眼，但是够用。

    够用就行。

    她不求更多了。

    她背着那个装满了周记本的背包，慢慢走下楼梯。每到一层都要停一下，不是因为累，是一种习惯，一种从去年怀孕时就养成的、保护性的、对自己的慈悲。走到一楼的时候，她伸手推开了那扇通往操场的玻璃门，五月的风吹过来，带着塑胶跑道的味道和远处不知名花树的香气。

    她深深吸了一口，没有咳嗽。

    然后她朝着校门口走去，要去赶那趟要坐四十分钟的公交车，去接那个在家等她的、不知道妈妈什么时候回来的、六斤二两的小男孩。    目标编号034

    其他类型小说之漫漫海月朝天乐 人云亦云（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/5484/1081360.html