註冊登錄後可選繁體版

    看《漫漫海月朝天乐》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    期中考在下周四二

    莎莎是从周二晚上钉钉工作群里确认这个消息的。教学主任理了一串日期和安排，她试图在笔记本上记下几个要点，但笔尖只留下了几个歪歪扭扭的字迹——不是因为她写不好，而是因为她同时在用另一只手按着肚子。快十九周了，宝宝偶尔会动一下，但今天早上很安静，安静得让她分心。

    第二天回到教室，四十七个孩子已经坐好了，等着她上第一节课。她走上讲台，翻开语文书，看到的是第四单元的复习内容。还有半周就考试了，她本来计划今天把最后一个单元讲完，剩下三天做模拟卷，一天讲评，一天留白复习。计划很完美，像一张画好的地图，只等着按图索骥。

    但地图是地图，路是路。路从来不会按照地图走。

    问题出在听写环节。

    她提前一周就布置了复习——第四单元的生字词，一共二十四个，每个抄写三遍，组一个词。她甚至还贴心地划了重点，把最容易出错的十二个字用红笔圈了出来，拍了照发在家长群里。她不知道家长们有没有看，但她做了她能做的。

    “拿出听写本。”她说。

    教室里响起一阵翻书包的声音，窸窸窣窣的，像秋天踩在落叶上。她等了一分钟，开始念词。

    “第一个，窗户。”

    她在过道里走动，看到大多数孩子都在低头写。小琪的字一如既往地工整，“窗”字的穴字头写得标准，“户”字最后一笔稳稳地落在格子里。

    “第二个，楼梯。”

    走到第二组的时候，她看到了小轩。小轩的本子上只写了“窗”一个字，而且写错了——穴字头下面写成了“夕”，整个字看起来像一个被压扁的、畸形的房子。小轩没有在听第二个词，他在玩橡皮，把橡皮上的套子取下来，再套上去，取下来，再套上去。

    “小轩。”她叫了一声。

    小轩抬头看她，眼神茫然，像一只被突然叫醒的猫。他手里的橡皮还在指缝间，没有放下。

    “第二个词，楼梯。写。”

    小轩低下头，开始写。她站在旁边看着，看到他在本子上写了一个“楼”字，左边写对了，右边“米”和“女”挤在一起，像一个站不稳的人。他没有写“梯”。

    她忍住了。没有说重话。继续念。

    “第三个，姥姥。”

    教室里安静了几秒。然后她听到一个声音，不大，但很清楚——是后排的小杰，他趴在桌上，没有写，也没有听。他的听写本还是空白的，连名字都没有写。

    莎莎的脚步停了一下。

    她继续念完了二十四个词。收本子的时候，课代表抱着一摞本子走到讲台前，小声跟她说：“老师，小杰没交。小轩只写了三个。”

    她翻开那摞本子，一本一本地看。小琪全对，字迹工整得像是印刷出来的。浩浩错了两个，“考”字多写了一横。诗琪全对。小轩的本子交上来了，二十四个词只写了六个，对了三个。小杰的本子没交，课代表说他不肯拿出来。

    她把本子合上，放回讲台。

    “小杰。”她叫了一声。

    后排靠窗的位置上，小杰趴着，脸埋在胳膊里。她叫第二声的时候，他动了一下，抬起头来，但没有看她。他的眼睛看着桌面，桌面上什么都没有——没有听写本，没有笔，没有课本。

    “你的听写本呢？”

    他不说话。

    “小杰，老师问你，你的听写本在哪里？”

    沉默。四十六双眼睛看着小杰，又看着莎莎。教室里的空气像被拉长了的橡皮筋，绷得紧紧的。

    莎莎站在讲台后面，手指按在讲台边缘，指节微微发白。她能感觉到自己的心跳加快了，血液涌上头顶，太阳穴突突地跳。喉咙又开始痒了——感冒还没完全好，鼻塞减轻了一些，但喉咙还是不舒服，像有什么东西卡在那里。

    她想发火。

    她想走到小杰面前，把他的书包打开，把那个空白的、没有名字的听写本找出来，摔在桌上，问他：“你到底想不想学？你到底知不知道下周就要考试了？你到底知不知道我每天花多少时间在你们身上？”

    这些话已经涌到了嗓子眼，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，盖子都快盖不住了。

    但她忍住了。

    不是因为她的耐心变多了，而是因为她把手放在了肚子上。那个动作是下意识的——每次她快要失控的时候，她就会做这个动作。手放在肚子上，感觉到那层薄薄的布料下面微微隆起的弧度，感觉到里面那个小小的、安静的、完全依赖她而活着的生命。

    她深呼吸了一下。一下，两下，三下。

    “小杰，”她的声音比刚才低了一些，“你现在把听写本拿出来，下课之前补交给我。能补多少算多少。”

    小杰没有动。但过了大概十秒钟，他慢慢地把手伸进书包，摸出了一个皱巴巴的本子，翻开了。

    莎莎没有再看他。她转身在黑板上写下了今天要复习的八个重点词语，粉笔在黑板上发出轻微的嗒嗒声。写完之后，她转过来，看着全班。

    “下周期中考试。第八单元的看拼音写词语会占到十二分。这八个词是高频考点，每个人都要掌握。”

    她开始讲解。“窗”字的穴字头下面是“夕”吗？不是。“夕”是夕阳的夕，而“窗”的下面是一个“囱”，烟囱的囱。她把两个字并排写在黑板上，用红笔标出了区别。

    “楼”字的右边，“米”和“女”要分开，不能挤在一起。她写了一个正确的“楼”，又写了一个错误的，把两个并排放在一起，让全班比较。

    “梯”字的右边，是“弟弟”的“弟”吗？不是。“弟弟”的“弟”中间是一竖穿下来，而“梯”的右边中间是一竖不出头。她把这个区别强调了三次，让学生们在本子上写三遍。

    她在讲台上讲着，声音已经不像上午那样哑了，但也不算响亮。她尽量让自己的声音平稳，尽量让每一句话都清晰，尽量让后排的学生也能听到。后排的小杰有没有在听，她不知道。她没有看他。

    第二节是自习课。莎莎坐在讲台后面批改作业，教室里乱哄哄的。有人在说话，有人在借橡皮，有人在发呆。小轩转过头跟后排的男生下五子棋，被课代表记了名字。小杰趴在桌上，不知道是睡着了还是在装睡。

    莎莎放下红笔，抬起头。

    “安静。”

    教室里安静了一瞬，然后又慢慢恢复了窸窸窣窣的声音。她提高了声音，又说了一遍：“全部安静。自习课不允许说话。谁再说话，把名字写在黑板上。”

    这句话像一把剪刀，把所有的声音都剪断了。教室里安静了大概两分钟。然后角落里又传来一阵窃窃私语——是小杰的同桌和前排的女生在传纸条。纸条被揉成一个小球，从一只手传到另一只手，像一颗无声的子弹。

    莎莎看到了。她没有走过去没收纸条，没有把名字写在黑板上。她坐在那里，看着那个纸球在课桌之间移动，忽然觉得很累。

    不是身体的累——虽然感冒确实让她疲惫。是一种从骨头缝里渗出来的、无处着落的累。像一个举着水桶的人，站在一口枯井旁边，明知道里面没有水，但还是要把桶放下去，拉上来，放下去，拉上来。每天都是空的。

    她想发火。她甚至想摔东西。她想把讲台上的那一摞作业本全部推到地上，让那些纸张像雪花一样飞起来，然后踩在脚下，大声说：“你们自己教自己吧！我不管了！”

    但她没有。她不能。不是因为她是老师，而是因为她是一个快十九周的孕妇。她不能生气。生气对胎儿不好。这句话她在心里念了无数遍，像一句咒语，像一个紧箍咒，箍在头上，勒得她头疼。

    她把手放在肚子上，深呼吸。

    宝宝，妈妈没有生气。妈妈只是有点累。妈妈没事的。

    肚子里没有回应。

    她继续批改作业。翻开一本，是诗琪的，字迹清秀，答案全对。她在右上角写了一个“优”，在旁边画了一个笑脸。再翻开一本，是浩浩的，错了三个空，但每一个空都填了，没有一个是空的。她写了“良”，在旁边批注了正确答案。再翻开一本，是小轩的，只写了两个字，剩下的全部空白。她在右上角写了一个“？”，然后划掉了，换成了一个“待完成”。

    她不知道自己为什么要这么温和。她明明可以写一个“差”，明明可以扣分，明明可以在家校联系本上写一段话告状。但她没有。因为她知道，写了也没有用。小轩的妈妈不会看，看了也不会管，管了也没有效果。第二天小轩还是那个样子，玩橡皮，转头说话，只写两个字。

    下午放学后，莎莎没有马上走。她坐在讲台后面，面前的桌上摊着四十七本听写本。她一本一本地登记成绩，把分数录入电脑。全对的，十二人。及格以上的，二十三人。不及格的，包括缺考的，十四人。还有两个人没交本子——小杰和另一个男生，小林。

    她看着那十四人的名单，一个一个地念出那些名字。每个名字后面都有一个故事，一个家庭，一种无可奈何。小杰的妈妈在工厂三班倒，电话永远打不通。小林的父母离异，跟着奶奶生活，奶奶不识字。小轩的爸爸在外地打工，妈妈开网约车，晚上十点才回家。小豪的父母在老家，他跟姑姑住，姑姑家里还有三个孩子。

    她知道这些。她都知道。但知道又怎样？期中考不会因为这些背景而降低难度。试卷上的题目不会因为你的妈妈在工厂上班而变得容易。阅卷老师不会因为你的家庭特殊而给你加分。

    她保存了成绩，关上电脑，拿起帆布包，走出了教室。

    走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，拖在身后，像一个沉默的跟随者。她走了几步，忽然停下来，靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。

    她想哭。

    但不是那种痛彻心扉的哭，而是一种很安静的、很疲惫的、像一口枯井的底部渗出一点点水的那种哭。她不知道自己为什么要哭。是因为那些不学的学生吗？是因为下周的期中考试吗？是因为感冒还没好、喉咙还在痒、鼻子还在塞吗？是因为宝宝一整天都没有踢她吗？是因为那套错过的万科人才房吗？是因为亚伦今晚又不回来吗？

    都是。都不是。是所有这些细碎的、不值一提的东西，像沙子一样，一粒一粒地落下来，落在她的身上。一粒沙子很轻，你感觉不到。但一千粒、一万粒、一亿粒，就会把你埋住。

    她睁开眼睛，从包里掏出手机，给亚伦发了一条消息：“宝宝今天没怎么动。有点担心。”

    亚伦很快回了：“要去医院吗？”

    “不用。可能是我多想了。”

    “那就别多想。早点休息。”

    她看着“那就别多想”这四个字，苦笑了一下。这四个字，就像一个不会游泳的人对溺水的人说“你就别沉下去嘛”。道理是对的，但做不到。

    她把手机塞回包里，扶着腰，慢慢地走向校门口。

    走到校门口的时候，她遇到了陈老师——隔壁班的语文老师，一个四十多岁的老教师，教了二十年书，什么大风大浪都见过。陈老师正在推电动车，看到莎莎，停下来，上下打量了她一眼。

    “怎么了？脸色这么差？”

    “没什么，快考试了，有点累。”莎莎说。

    陈老师看了她一眼，那种看了二十年学生的眼睛，什么都藏不住。“我跟你说，”陈老师把电动车撑好，双手抱在胸前，“有些学生，你不用太较真。你教了十年了，应该懂这个道理——你是老师，不是救世主。有些孩子，你能拉一把就拉一把，拉不动就算了。你的身体最重要，肚子里那个最重要。”

    莎莎点了点头。她知道陈老师说得对。这句话她自己也在心里说过无数遍。但“知道”和“做到”之间，隔着一条很宽的河。

    “我知道。”她说。

    “你知道就好。”陈老师重新撑起电动车，“我走了。你也早点回去，别在学校耗着了。”

    莎莎看着陈老师骑着电动车消失在路口的车流里，然后转身往公交站走。十一月的深圳，天黑得早了。六点不到，路灯已经全亮了。公交站台上站着几个人，都在低头看手机。她站到站牌下面，掏出手机，又打开了那个医学App。

    她不知道自己为什么要打开。也许是太需要一个确定的消息了——哪怕是一个坏消息，也比什么消息都没有好。宝宝一整天没怎么动，她不知道这是不是正常的。十九周了，胎动应该是越来越明显的，但今天她几乎什么感觉都没有。是宝宝睡着了？还是有什么问题？

    她在App的搜索栏里打了“十九周胎动不明显”，看了一堆帖子。有的说正常，有的说要去医院检查，有的说自己二十周才感觉到胎动，有的说宝宝有安静期和活跃期。她看了半天，什么结论都没有。最后她退出了App，把手机放回口袋。

    公交车来了。她刷卡上车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车上人不多，车厢里飘着一股韭菜盒子的味道。她靠在椅背上，看着窗外掠过的路灯和招牌，脑子里乱糟糟的。

    她想到了那些学生。

    那些不学的，那些不听话的，那些让她在课堂上咬牙切齿的。小杰，小轩，小林，小豪。他们的名字像钉子一样，一个一个地钉在她的脑子里，拔不出来。她不想管他们了。她真的不想管了。这个学期她的目标是安心养胎，顺利待产，不是拯救差生，不是提高平均分，不是完成那些不可能的教学指标。

    但不管他们，她做不到。

    不是因为学校的压力——学校不会因为小杰考了二十分就开除她。也不是因为家长的期待——小杰的妈妈连家长会都不来，谈什么期待。是因为她自己。是因为她每次走过小杰的课桌，看到那个空白的作业本，心里就会有一个声音说：你放弃他了。你像所有人一样，放弃他了。

    她不想成为那种老师。那种坐在办公室里说“有些孩子天生就不是读书的料”的老师。那种看到差生的名字就自动跳过、不再点名的老师。那种把所有的精力都花在好生身上、对差生只剩下敷衍和叹息的老师。

    她不想成为那种老师。但她正在成为那种老师。

    这是让她最难受的地方。

    不是因为那些学生让她失望，而是因为她让自己失望了。

    车到站了。她下车，走过沙县小吃、百果园、打印店和那家永远在转让的服装店。百果园的喇叭还在循环播放，声音尖细，像被掐着嗓子的鸭。她走进小区，经过一楼自己那扇窗户的时候，看到屋里是黑的——她出门的时候忘了留灯，客厅灯管又坏了一根，只剩下靠厨房那根还亮着，发出惨白的光。

    她开门，换鞋，走到沙发边坐下来。屋子里很安静，只有冰箱的压缩机和远处马路上的车声混在一起，嗡嗡的，像一首没有旋律的催眠曲。

    她把手放在肚子上。

    “宝宝，”她在心里说，“你还好吗？你能不能动一下，让妈妈知道你还在这里？”

    她等了很久。一分钟，两分钟，五分钟。

    没有动静。

    她的眼眶又热了。

    她闭上眼睛，开始祷告。不是那种正式的、跪在床前的祷告，而是像跟一个很远很远的人说话——那个人也许在听，也许不在听，但她需要说出来。

    主啊，宝宝今天没有动。我不知道他是不是还好。我有点害怕。

    还有那些学生。期中考要到了。我不知道他们能考成什么样。我不知道我还能不能管他们。我已经很累了。我真的很累了。

    主啊，我该怎么办？

    她睁开眼睛，看着天花板上的那道裂缝。它还在那里，从天花板一直延伸到墙壁的中段，像一道干涸的河流，像一个没有愈合的伤口。

    她想到了Patty姐的话——“求祢赐她平安。不是那种一切都顺遂的平安，是那种即使所有都没有按照她的心意成就，她心里依然有一块地方是稳的，是安的，是不会被风吹倒的。”

    那块地方。

    她把手放在胸口，感觉到心跳。一下，两下，三下。心跳是稳的。她的身体还在工作，她的心脏还在泵血，她的子宫还在为那个小小的生命提供一切所需。她不知道宝宝有没有动，但她知道她的心脏在跳。这就够了。至少这一刻，够了。

    她又把手放回肚子上。

    这一次，她感觉到了一样东西。很轻，很轻，像一片羽毛从很高很高的地方飘下来，落在她的手心里。不是气泡，不是蝴蝶扇动翅膀，不是敲门。是一片羽毛的重量。

    是宝宝。

    他动了。

    眼泪终于掉下来了。    目标编号034

    其他类型小说之漫漫海月朝天乐 期中之前（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/5484/1081354.html