註冊登錄後可選繁體版

    看《七零替嫁，全家供她暴富赢麻了》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    程建国不说话。

    秀兰嫁进来第七天了。

    每天早上五点起来生炉子，熬小米粥，端到东屋床头。

    他有时候喝两口，有时候一口不喝。

    喝的时候不看她，不喝的时候也不看她。

    头三天秀兰还问：「烫不烫？咸不咸？要不要再来半碗？」

    他不答。

    第四天起她不问了。

    粥端进去，搁在床头柜上。

    半个小时以后进去收碗。

    碗空了就是喝了，碗没空就是没喝。

    空的次数多，没空的次数少。

    端屎端尿也是她。

    孙爱莲要帮忙，秀兰说不用。

    她爹在农场那几年回家探亲，身上带着伤，她伺候过。

    她有经验。

    先把人侧过来，裤子褪到膝盖，便盆垫在底下，完事了擦干净，裤子提上来，人翻回去。

    第一次做的时候程建国把眼睛闭上了。

    第二次也闭了。

    第三次没闭。盯着天花板，脸是僵的。

    秀兰说：「你盯着天花板有什么用，天花板又不替你解裤子。」

    他没接话，但眼睛从天窗板上移开了，看向了窗户那边。

    那天晚上秀兰对孙爱莲说：「他今天看了窗户。」

    孙爱莲正在补一条裤子。

    针停在半空，停了两秒，又落下去：

    「那挺好的。」

    除了端屎端尿，还要擦身。

    每隔一天擦一次。

    毛巾浸热水，拧到半干不滴水。

    先擦脸，再擦脖子，再擦胳膊。

    擦到胸口的时候，他身上的肋骨一根一根凸出来。

    她爸在农场瘦成那样的时候，她妈说人是会被熬干的。

    程建国也像是被熬干了。

    心里那盏灯灭了。

    擦到腰的时候他就把脸转开了。

    秀兰不看他。

    她看的是毛巾。

    看水温够不够，毛巾拧得干不干。

    她把一个人的身体当成一件活来做。

    做活的时候不用想太多。

    但有一天她还是想了。

    她在搓毛巾的时候忽然想到一个问题：

    这个人出事以前什么样？

    孙爱莲说矿上的黑板报都是他写的，每期都有诗。

    老范送来的图纸上面有他以前的签名，程建国三个字写得横平竖直。

    程大柱说他井下技术比武拿过第一。

    这些事跟床上这个人对不上。

    床上这个人不写诗，不画图，不说话。

    到了第八天，秀兰洗了床单。

    床单是他身下铺的那条，白底蓝条纹，汗渍在上面沁出一道一道黄印子。

    矿区灰大，开窗通一上午风就能落一层细灰，床单脏得快。

    秀兰把床单泡在搪瓷盆里，撒了半把洗衣粉，搓了二十分钟。

    拧干，抖开，搭在院子里的铁丝上。

    杨树遮了一半光线，她就拽着铁丝往亮处挪了半寸。

    夹子夹住两个角，风一吹，床单鼓起来。

    她弯腰去端盆。

    屋里忽然有人喊：

    「何秀兰。」

    秀兰把盆搁下，手在裤子上擦了两把。

    她走进东屋的时候步子不快，但心跳比平时急了一点。

    她自己说不上为什么。

    程建国躺在床上。

    姿势跟平时一样，仰面朝天，被子盖到胸口。

    但他的脸朝门这边偏了一点，眼睛看着她走进来。

    「床单不用洗那么勤。」

    这是他第一次对她说一句完整的话。

    七个字。

    秀兰站在床尾。

    手还在裤子上蹭了一下，搓掉了没干的洗衣粉沫子。

    她说：「你出汗多，不洗有味儿。」

    程建国没接话。

    他看着秀兰站的那个方向，看了几秒钟。

    然后视线移到了窗外。

    窗外是那根铁丝，铁丝上挂着那条白底蓝条纹的床单。

    风又吹了一下，床单鼓起来，又落下去。

    秀兰又等了片刻。确定他没有别的话要说了，才转身出去。

    她把搪瓷盆里的水倒进院子里的菜地。

    水渗进土里，深了一片。

    今年还没种东西，土是翻过的，拌了沙，等着下种子。

    程建国那天隔着窗户指挥过她怎么拌沙。

    他说话的方式跟今天一模一样：话少，但每句都在点子上。

    秀兰把盆扣在墙根底下，直起腰来。

    她看见孙爱莲骑着自行车回来了，后座上夹着一捆葱。

    葱叶子耷拉下来，一路扫着后轮辐条，咔嗒咔嗒响。

    孙爱莲把车支好：「今天怎么样？」

    秀兰接过她手里的葱：「他刚才跟我说了一句话。」

    孙爱莲解扣子的手顿了一下。

    没问说了什么，只停了极短的一瞬，然后把外套脱下来搭在车把上。

    她转过身来的时候眼眶有一点潮，但脸上很平静。

    她说：「我进去看看他。」

    秀兰抱着葱进了灶房。

    把葱放在案板上，掰掉烂叶子，根上的泥抖进水池里。

    她听见东屋那边孙爱莲的声音，隔着墙听不真，但语调是轻快的。

    过了几分钟孙爱莲出来了。

    她在灶房门口站了一下，手里还攥着刚才带进去的一只搪瓷杯。

    杯里是空的。

    她说：「建国说想吃面条。」

    秀兰回头看了她一眼。

    孙爱莲说：「手擀面。」

    秀兰把手里的葱放下，拍了拍手上的泥。

    「和面要多长时间？」

    孙爱莲说：「一个小时。」

    秀兰说：「来得及。」

    她把面盆从柜子里取出来。

    倒面，加水，一只手扶着盆沿，另一只手在面团里揉。

    面粉吃进去水，慢慢从粉变絮，从絮变团。

    揉面的声音闷闷的，手掌心压在面上，把面里的筋揉出来。

    孙爱莲在旁边切葱。

    切完了一段，停了一下：「这是他从出事以后第一次自己要吃的。」

    秀兰揉面的手没停。

    孙爱莲又说：「以前都是我问他，想吃点什么。他说随便。做了端进去，有时候吃几口，有时候不吃。从来不主动说想吃什么。」

    葱花下了锅。

    油热了，葱香从灶房里漫出去。

    面揉好了，擀成薄片，叠起来切成细条。

    抖散了撒进滚水锅里，面条在水里翻两个滚，捞出来过一遍凉水。

    孙爱莲浇上葱油，拌开了，碗底汪了一层亮油。

    秀兰端着碗走进东屋。

    程建国还是那个姿势，但他的鼻子动了一下。

    葱油的味道飘进来了。

    人饿了的时候闻到饭香，身体是先于嘴的。

    秀兰把碗放在床头柜上：「手擀面。你妈做的葱油。」

    程建国看了一眼那碗面。

    面条粗细不太匀，有几根明显比别的粗。

    是秀兰擀的，孙爱莲调的味。

    他撑着床沿想坐起来，手劲不够，胳膊在打颤。

    秀兰伸手扶了他一把。

    手掌托住他的后背，隔着汗衫能摸到脊梁骨。

    骨头一节一节硌在手心里。

    她把他往上托了半尺，塞了一只枕头垫在腰后面。

    然后她把碗端过来，递给他。

    程建国接过去。

    碗在手里端得不太稳，底下的托盘跟着晃了一下。

    他用左手扶住碗边，右手拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。

    嚼了。

    咽了。

    又挑了一筷子。

    秀兰没看他吃。

    她走到窗户边上，把窗帘往旁边拉了一点，窗台上的玻璃瓶里还是那两枝枯杨树条。

    院子里铁丝上的床单已经晒干了，风停了，床单安静地垂着，白底蓝条纹在太阳底下泛着干净的光。

    身后传来筷子和碗的碰撞声。

    面吃完了，碗空了。

    秀兰转过身去收碗。

    程建国把碗递给她。

    碗递过来的时候两个人的手指头碰了一下。

    她的指头是湿的，刚才洗了手没擦干。

    他的手是干的，指节粗大，骨头上包着一层薄薄的皮。

    他说：「面不咸。」

    秀兰接过碗：「下回少搁点盐。」

    她端着碗走出东屋。

    在灶房门口碰见了孙爱莲。

    孙爱莲正在擦灶台，抹布在瓷砖上来回地蹭。

    那一片瓷砖已经擦了三四遍了。

    秀兰把空碗放进水池里：「吃完了。」

    孙爱莲嗯了一声。

    抹布停下来了。

    她把抹布搭在水龙头上，两只手撑着灶台边沿，低着头站了几秒。

    然后她拧开水龙头，把抹布冲了冲，继续擦灶台上那一片已经锃亮的瓷砖。    目标编号034

    其他类型小说之七零替嫁，全家供她暴富赢麻了 第4章 第一句话（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4627/950830.html