註冊登錄後可選繁體版

    看《为婚姻搭桥的中国合伙人》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    第一章：完美女人的孤独

    一

    上海的十一月，是个不讲道理的季节。

    白天还能穿着风衣在陆家嘴的天桥上凹造型，一到傍晚，黄浦江的风就像后妈的手，啪啪往脸上扇。方桐站在自家落地窗前，看着楼下的车流像一条发光的蛇，慢吞吞地爬过整座城市。她住的小区叫“翡翠滨江”，名字取得很豪横，其实就是个两室一厅，一百来平，搁在老家够盖半栋楼，搁在这儿也就是个入门级“高级白领棺材板”。

    她今晚本来不想回家的。

    公司楼下那个新开的日料店，她盯了三天，就想吃一口三文鱼腩。结果临下班，总监扔来一个PPT，“桐姐，客户要改第8版，今晚辛苦一下。”方桐笑着说了声“好的”，心里已经把总监的祖宗十八代问候了三遍。等她改完，日料店已经关门了。

    于是，三十二岁生日这天晚上，方桐的晚餐是——外卖。

    一盒凉透了的酸菜鱼，一碗闷软了的米饭，外加一根香蕉。香蕉还是上周买的，皮上长了黑斑，但没烂，凑合吃。

    她把外卖盒摆在茶几上，旁边是一束没人送的鲜花——自己买的，盒马下单，39块9。她对着花拍了张照，想发朋友圈，打了字又删，删了又打，最后只发了个“”。

    三秒钟后，手机炸了。

    二

    “祝我们最美的桐桐生日快乐！”——闺蜜群“魔都F4”里，第一个发声的是林薇，微商女王，朋友圈每天发八条“女人要独立”的励志语录，转头跟她老公要钱买爱马仕。

    “桐桐，千万别将就啊！你值得更好的！”——徐曼，律师，离过两次婚，现在跟一个比她小八岁的健身教练同居，天天在群里发“男人没一个好东西”。

    “就是就是！咱桐桐年薪百万，有房有车，凭什么委屈自己？”——赵小琪，做医美的，自己脸上动过七刀，但天天劝别人“自然美才是真的美”。

    方桐盯着屏幕，嘴角扯出一个标准的“主播式微笑”。这些话她听了五年了，从二十七岁听到三十二岁，听出了茧子，也听出了一肚子的腻歪。

    她不是不领情。这些姐妹，是真的觉得为她好。但问题是——她们说的“好”，到底是谁的“好”？

    方桐放下手机，端起酸菜鱼的盒子，吃了两口。鱼片老了，酸菜不脆，汤底还咸得要命。她想起小时候过生日，她妈再忙也会做一碗长寿面，卧个荷包蛋，葱花切得细细的，端到她面前说：“吃吧，吃了长命百岁。”

    那时候她觉得长寿面寒碜，羡慕同学去肯德基办生日派对。

    现在她能在肯德基包场一百次，却只想吃一碗有人亲手做的面。

    她打开冰箱，只有一盒过期的牛奶和三颗蔫了的小番茄。冰箱门上的便利贴还是上个月的：“买鸡蛋”——没买。“买酱油”——也没买。

    方桐关上冰箱，靠在厨房的台面上，突然觉得这个厨房大得离谱。当初买房的时候，中介说“开放式厨房，适合年轻人聚会”。她搬进来三年，聚会过两次。一次是暖房，来了十几个人，喝了一地的酒；一次是去年跨年，来了五个人，喝到一半走了俩，剩下三个人刷手机到凌晨。

    她有时候怀疑，这套房子不是她的家，而是她租来给外卖小哥认路的。

    三

    方桐走到落地窗前，把额头贴在玻璃上。凉凉的，像小时候发烧时妈妈敷的湿毛巾。

    窗外是上海的夜景。东方明珠塔在远处闪着光，像一根巨大的棒棒糖插在地面上。楼下是滚滚车流，尾灯连成一条红线，不知道每辆车里坐着什么人，要去什么地方。也许有人赶着回家陪老婆孩子，也许有人刚从公司逃出来，也许有人跟她一样，过生日，一个人在车里坐着，不知道该去哪。

    方桐忽然想哭。

    不是为了什么具体的事。就是那种——说不清楚的心酸，像一根头发丝卡在喉咙里，咽不下去，也咳不出来。

    三十二岁了。

    她二十二岁大学毕业，揣着一张985的文凭和一腔“我要改变世界”的鸡血杀到上海。头三年住群租房，早上挤地铁被人踩掉鞋，晚上加班到凌晨打车还要跟司机砍价。她咬着牙过了三年，从月薪八千涨到两万，从实习生做到项目主管。

    二十五岁，她认识了一个男人。

    那人在事业单位上班，穿着打扮土里土气，第一次约会请她吃沙县小吃。她当时差点当场告辞。但后来发现这人有一种奇怪的本事——跟他待在一起，时间过得很慢，但不觉得烦。就像晒太阳，没什么意思，就是舒服。

    他们在一起七年。七年里，她从主管升到高级经理，年薪从两万涨到八万（月薪，不是年薪），房子从群租房换成了自己买的翡翠滨江。而那个男人，还是事业单位，还是月薪八千，还是穿着那件洗得发白的格子衬衫。

    闺蜜们说她“扶贫”。

    她妈说她“脑子进水”。

    网上的情感大V说“女人不要下嫁，下嫁就是自毁前程”。

    她听了。她在意了。她怕了。

    于是三年前，她跟他说了分手。那天在咖啡馆，她摆出一副“我这是为你好”的嘴脸，说：“我们不合适。”他没吵没闹，只是看了她很久，然后说了一声“好”。

    就一个字。

    她等了十分钟，等他说“再给我一次机会”，等他说“我会努力的”，等他哭，等他闹，等他做出任何她能用来证明“我分手是对的”的事情。

    但他没有。

    他站起来，把咖啡钱放在桌上，说了句“你保重”，就走了。

    方桐坐在那里，突然觉得这个咖啡馆吵得要命。她不知道自己在难受什么——她做了“正确”的选择，闺蜜们都支持她，妈妈也松了口气，网上还有人夸她“清醒独立”。她应该高兴啊。

    可她就是高兴不起来。

    四

    凌晨一点，方桐还在刷手机。

    她从一个公众号跳到另一个公众号，从“剩女的自我修养”看到“独立女性的婚姻观”，越看越烦，越看越觉得自己活成了一篇爆款文章。

    她突然想起一件事——今天也是她妈的生日？不对，她妈生日是下个月。但好像不是。她翻出日历，一看，松了口气，确实是自己的生日。

    不对。她妈的生日是下个月。不对。

    她妈今年五十八，生日是腊月十九，还有一个多月。她记着呢，备忘录里写着呢。她不是不孝女。

    但她总觉得忘了什么。

    她拨了妈的电话。响了三声就接了。

    “怎么还没睡？”电话那头，她妈的声音有点哑，估计已经睡了又被吵醒。

    “妈，我今天生日。”

    “我知道。给你发了红包，你没收。”

    方桐翻了下微信，果然有一个红包，上面写着“闺女生日快乐”，她没点开。因为点开就要说谢谢，说谢谢就要寒暄，寒暄就要被催婚。

    “妈……你想我没？”

    电话那头沉默了两秒。她妈的语气突然软下来：“想。怎么不想。天天想。”

    方桐眼眶一热，把话筒拿远了一点。

    “你一个人在上海，吃得怎么样？天冷了有没有加衣服？别老点外卖，自己煮点热乎的……”

    “妈，我有件事想问你。”

    “说。”

    “你当年为什么跟爸离婚？”

    电话那头又沉默了。这次沉默了很久。久到方桐以为信号断了。

    “你爸那人，”她妈终于开口，声音有点涩，“不坏。就是太老实了。”

    “老实不好吗？”

    “好。怎么不好。可老实有什么用？你爸在厂里干了三十年，工龄比厂长还长，工资比新来的大学生还低。别人都升了，就他不升。不是他没能力，是他不会来事儿。到什么节骨眼上都不吭声，被人欺负了也不吭声，受了委屈回家也不吭声，就知道闷头干活。”

    “那你怎么嫁给他了？”

    “年轻时候觉得老实人可靠呗。”她妈叹了口气，“可靠是可靠，可靠当饭吃？你小时候想要个滑板车，他攒了三个月工资才买得起。我去菜市场买菜，一块钱都要跟人争半天。这种日子，我过够了。”

    方桐没说话。

    “所以桐桐，你可千万别找你爸那样的。”她妈的语气突然严肃起来，“妈吃了这个亏，你可不能再吃一遍。你条件这么好，不愁找不到好的。千万别将就，听到没有？”

    “知道了。”

    “别光知道，要做到。你那个前男友，叫什么来着……”

    “陈屿。”

    “对，陈屿。这人是不错，对人也好，可他一个月挣多少钱？八千！你一个月挣多少？八万！你们在一起，是你养他还是他养你？他能给你什么？送个礼物都是自己做的那种木头玩意儿，那是过日子吗？那是过家家！”

    方桐想说“木头玩意儿也挺好的”，但没说出口。因为她知道说出来的结果就是一顿长达半小时的“妈都是为你好”教育。

    “行了妈，你睡吧。”

    “等等，你还没收红包呢。”

    方桐点开红包，看到数字——888。她妈一个月退休金才三千，这红包顶她小半个月的伙食了。

    “妈，我不要……”

    “别废话，收着。生日吃点好的，别老吃外卖。”

    “……好。”

    挂了电话，方桐盯着天花板。她妈的话还在脑子里转——“千万别将就”。

    可她忍不住想：如果“不将就”的结局是现在这样，一个人，三十二岁，过生日，吃酸菜鱼，那“不将就”到底图什么呢？

    五

    她又拿起手机，鬼使神差地点开了搜索栏。

    她打了一个名字：陈屿。

    搜索结果第一条是他的微博。头像是一只橘猫，名字叫“屿哥的日常”。最后一条微博是三年前的——没错，就是他们分手那天。

    内容很简短：“今天天气很好。”

    下面没有评论，没有点赞。像扔进深水里的石头，咕咚一声，什么也没溅起来。

    方桐翻了他之前的微博。大多是些平淡无奇的东西：今天做了红烧肉，火候大了；周末去了植物园，桂花开了；加班到九点，地铁上有人让座，原来是白头发已经藏不住了……

    她一条一条地翻，嘴角不自觉地翘起来。这人发的微博，跟她记忆里的他一模一样——闷闷的，笨笨的，但总有一种让人安心的味道。

    最后一条微博的评论里，有人问他：“哥，你是不是失恋了？”

    他没有回复。

    方桐放下手机，突然觉得自己是个混蛋。

    当初分手，她说是“我们不合适”，但真正的原因她心里清楚——她嫌弃他穷，嫌弃他没出息，嫌弃他给不了她闺蜜老公们能给的那种“体面生活”。她不敢承认，但她心里就是这么想的。

    说什么“不将就”，说得冠冕堂皇，其实就是嫌贫爱富。就是怕丢人。就是怕被人说“你条件这么好，怎么找了个这样的”。

    她怕的东西太多了。怕被嘲笑，怕被比较，怕在同学会上抬不起头，怕看到闺蜜们晒老公送的包而自己只能晒一束39块9的盒马鲜花。

    所以她跑了。

    跑了之后还给自己立了个牌坊，说“我这是对自己负责”。

    负责个屁。

    方桐从冰箱里翻出那瓶放了半年的红酒，倒了半杯，一口闷了。酒不好喝，涩得要命，但她需要这股劲儿。

    她站在阳台上，对着上海的夜空，把杯子举起来：“方桐，三十二岁生日快乐。你是最棒的。你值得更好的。”

    说完，她觉得自己像是在给自己打气。

    又觉得，这股气，她已经打了五年了。五年，打来打去，气没打满，人倒是快漏光了。

    她把杯子放在栏杆上，看着楼下还在堵车的街道，忽然想起闺蜜群里的那些话——

    “你值得更好的。”

    “千万别将就。”

    “女人要独立，要强大，要爱自己。”

    这些话，她听了五年，信了五年，也照着做了五年。她确实变强了，变独立了，变会爱自己了。

    可她怎么越活越累了呢？

    六

    手机又响了。

    这次不是闺蜜群，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。

    “您好，请问是方桐方女士吗？”

    “是我。”

    “我是飞蚂蚁旧衣回收的。您上周预约了上门回收，我们想确认一下明天上午十点方便吗？”

    方桐愣了一下，然后想起来——上周收拾衣柜，清理出一大堆不穿的衣服，顺手约了回收。

    “方便。你来吧。”

    “好的，感谢您为环保做出的贡献，方女士。祝您生活愉快，晚安。”

    挂了电话，方桐突然笑了。

    一天下来，唯一一个祝她“生活愉快”的人，是旧衣回收的小哥。

    她笑着笑着，眼泪就掉下来了。

    没有声音，就是眼泪一直流。流过脸颊，流进脖子，凉飕飕的。她用手背擦了一下，又流出来。

    她靠在阳台的栏杆上，哭得像个三岁的孩子在商场走丢了——明明周围全是人，但没有一个是自己的。

    这一刻，她终于承认了一个她逃避了五年的真相：

    她不想再强大了。她也不想再独立了。她甚至不想再被人说“你值得更好的”。

    她只想有个人，在她加班到很晚的时候，给她煮一碗面。哪怕面煮坨了，加个荷包蛋，葱花切得粗细不匀，她也会吃得一口不剩。

    她只想有个人，在她生日的时候，不用送什么贵重的礼物，就坐在她对面，听她说说这一年的烦心事。然后那人说一句“辛苦了”，她就能觉得一切都没那么累。

    她只想有个人，让她觉得——活着这件事，不用一个人扛着。

    可那个人，被她亲手赶走了。

    就因为八千块的月薪，就因为一件洗得发白的格子衬衫，就因为闺蜜们的一句“你值得更好的”。

    方桐把剩下的半杯红酒也喝了。

    她在手机上打开外卖软件，想再点一份宵夜。翻了半天，不知道吃什么。

    最后她点了一碗长寿面。备注写着：“多加一个荷包蛋，谢谢。”

    半小时后，外卖送到。面已经坨了，荷包蛋破了，葱花切得倒是挺细。

    方桐端着面，坐在落地窗前，对着上海的夜景，一口一口地吃。

    面不好吃。但她一口都没剩。

    吃完面，她洗了碗，刷了牙，躺到床上。

    她关掉灯，在黑暗里睁着眼睛，想了很久。

    她想起陈屿最后一次看她的眼神。不是恨，不是怨，是一种她形容不出来的东西——像是怜惜，又像是告别。

    她那时候不懂。

    现在她好像懂了。

    “陈屿你大爷的，”她对着黑暗说了一句，“你怎么就不再多说一句话呢。你说一句‘再给我一次机会’，我就留下来了啊。”

    黑暗没有回答她。

    窗外，上海的夜还是亮的。这座不眠的城市，又度过了一个普通的夜晚。

    而方桐，在这座城市里，又度过了她普通的三十二岁的第一天。

    ---    目标编号034

    其他类型小说之为婚姻搭桥的中国合伙人 第一章 完美的孤独女人（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4527/940005.html