註冊登錄後可選繁體版

    看《子涵的童言童语》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    小说作者：林主村绿

    林深绿蹲在工地的水泥管上，手里捏着半根皱巴巴的烟，火机打了三下才点着。远处塔吊的灯把他影子拉得老长，像根快要折断的钢筋。

    手机震了，是媳妇发来的语音。他没点开，因为知道里面说的是什么——女儿舞蹈班该续费了，三千六；老妈的高血压药吃完了，得去县医院开；这个月房贷还差两千八。他把手机扣在膝盖上，深深吸了口烟，尼古丁呛进肺里，连咳嗽都省了力气。

    这是他今天吃的唯一一顿饭。

    早上五点半出门的时候，媳妇还在睡。他轻手轻脚穿上那件领口磨得起毛的工装，把昨晚剩的半张烙饼揣进兜里。工头老赵的车在楼下按了声喇叭，他三步并作两步跑下去，怕吵醒整栋楼的人。

    “深绿，今天万达那边催得紧，十二层以上必须把石膏板全部封完，加俩钟头，给五十块钱。”老赵一边开车一边说。

    “行。”

    五十块钱，他脑子里自动换算成女儿的三本画画本，或者老妈一个星期的降压药，或者家里半个月的卫生纸。他不是没算过自己的时薪——连加班平均下来一小时十六块钱，这五十块意味着他要多干三个多小时，算下来时薪还降了。但老赵说给五十，他不敢还价。这年头有活干就不错了，上个月隔壁工地的小李跟工头顶了两句嘴，第二天就没被排班，到现在还闲着。

    工地的生活区是用活动板房搭的，冬冷夏热。林深绿的铺位在上铺，褥子薄得能摸到底下的木板。他把烙饼拿出来，就着一袋过期的榨菜吃了。旁边铺位的老周在跟老婆视频，声音压得很低，但还是能听见。

    “嗯，吃了，吃的红烧肉……不贵，工地上便宜……下个月工资发了就转过去，儿子的学费别耽误……”

    挂了电话，老周看着手机屏幕发了半天呆。林深绿知道他在看什么——屏幕上是儿子月考的成绩单，全班倒数第七。老周以前在老家开货车，出过一次事故后不敢再开了，跑到工地上来当小工，一个月六千多，全寄回去给儿子补课。儿子成绩没见好，老周的腰倒是越来越不行了。

    “深绿，你说咱图啥？”老周把手机放下，翻了个身。

    林深绿没回答。他图的东西太多了，多到不敢想，一想就睡不着。

    下午两点，太阳正毒。林深绿在十二楼封石膏板，电锯声嗡嗡的，灰尘呛得人睁不开眼。他没戴口罩，不是不知道伤肺，是嫌闷得慌。手套磨破了两双，指腹上的茧子厚得摸不出砂纸的粗细。

    他想起早上出门时，五岁的女儿林小禾突然从被窝里钻出来，光着脚跑到门口，抱住他的腿说：“爸爸，你什么时候回来呀？”

    “晚上就回来了。”

    “那你给我带草莓味的酸奶。”

    “好。”

    他答应的声音很轻，但出门就忘了。不是记性差，是根本没时间去买。从工地到家骑车四十分钟，他每天早上五点半出门，晚上九点多到家，中间这十五六个小时，连上厕所都要掐着时间。

    昨晚到家的时候，小禾已经睡了。媳妇苏敏在沙发上叠衣服，电视开着没声音。他换了鞋，把工装扔在洗衣机上，洗了两遍手才敢去摸女儿的脸。小禾在梦里嘟囔了一声“爸爸”，他眼眶一热，赶紧转身去了卫生间。

    苏敏跟过来，靠在门框上说：“今天幼儿园老师打电话了，说下周三之前要把春游费交了，一百二。”

    “嗯。”

    “还有，妈说最近头晕得厉害，我让她去县医院查查，她不去，说吃吃药就行。”

    “嗯。”

    “你能不能跟妈说说？我说她不听。”

    林深绿把脸埋进毛巾里，闷闷地说了句“好”。毛巾上有洗衣粉的味道，苏敏用的还是那个最便宜的牌子，十块钱三袋。

    他其实想跟苏敏说，今天在工地上，安全网出了点问题，他差点从十一楼掉下去。如果不是旁边的小王眼疾手快拉了他一把，他现在应该在殡仪馆，而不是站在这里闻洗衣粉的味道。

    但他没说。

    说了又能怎样呢？苏敏会哭，会让他别干了，可房贷谁来还？小禾的学费谁出？老妈的药费谁交？他初中毕业，干过保安、送过快递、跑过外卖，折腾来折腾去，发现还是工地上的钱来得实在些——虽然每分钱都是拿命换的。

    凌晨两点，林深绿被一阵剧痛疼醒了。是胃，绞着劲地疼，像有人拿手在里面拧。他蜷在铺位上，后背的衣服被冷汗浸透了，嘴唇咬得发白。他想喊老周，但嗓子发不出声音。手机就在枕头边上，他伸手去够，手指碰到屏幕，看见上面显示着二十三个未读消息。

    他点开，全是苏敏发的。

    “你几点回来？”

    “小禾发烧了，三十八度七。”

    “我给她吃了美林，还没退。”

    “你能不能早点回来？”

    “你看到消息回我一下。”

    “林深绿，你到底在不在乎这个家？”

    最后一条是十分钟前发的：“算了，你忙吧。我明天请假带她去医院。”

    他把手机攥在手里，胃疼得眼前一阵阵发黑。他想回消息，想说“我现在就回去”，可他离家的距离是四十分钟车程，而他现在连站都站不起来。

    眼泪无声无息地淌下来，混着脸上的灰和汗，流进嘴里，又咸又苦。他想起了很多年前，那时候他还是个少年，坐在村口的槐树下，看风吹过麦田，觉得这辈子最大的烦恼就是明天的数学考试。

    那时候他还不叫林深绿。他叫小林，是村里唯一一个考上县一中的孩子，成绩排在年级前二十，老师说他能考上大学。但他没去考。高二那年，父亲在矿上出了事，人是抬回来的，盖着白布。母亲哭得晕过去三次，妹妹才上小学五年级。

    他从学校回来，把课本和铺盖一起塞进蛇皮袋子里，搭了辆拉煤的卡车去了南方。

    那年他十七岁。

    胃疼终于缓过来一点的时候，林深绿给苏敏回了一条消息：“我刚醒，现在就回去。”

    他下了铺位，腿还在发软。老周被他吵醒了，迷迷糊糊问了一句：“咋了？”

    “没事，家里有点事。”

    他骑上那辆除了铃不响哪都响的电动车，穿过还在沉睡的城市。路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。四月的风还很凉，吹在脸上像刀子。他想着小禾烧得通红的小脸，想着苏敏一个人抱着她排队的背影，想着银行卡里仅剩的八百六十块钱。

    下个月房贷要还三千八，小禾的舞蹈班续费三千六，老妈的高血压药一个月六百多，还不算日常开销。而他的工资，满打满算一个月七千出头，扣掉社保到手六千三。

    他不知道这个月该怎么过。

    但他知道，天一亮，他还是要穿上那件磨起毛的工装，去那个灰尘漫天的工地上，封那些永远封不完的石膏板。

    因为他是一个父亲，一个丈夫，一个儿子。

    因为他不能低头。

    电动车拐进小区的时候，天刚蒙蒙亮。林深绿看见自家阳台的灯还亮着，那盏灯是苏敏专门换的LED灯泡，她说这样省电，可以整晚开着等他回来。

    他忽然想起父亲出事那天，母亲也是这样，整晚开着灯。后来他问母亲，为什么要开灯，她说：“开着灯，他就知道回家的路了。”

    那时候他觉得这话矫情。

    现在他懂了。

    家不是一栋房子，是一个人永远亮着一盏灯，等你回来。

    他上了楼，钥匙刚插进锁孔，门就开了。苏敏眼睛红红的，头发随便扎在脑后，怀里抱着小禾。小禾的脸烧得红扑扑的，闭着眼睛，小嘴一张一张地喘气。

    “回来了？”苏敏的声音很平静，但林深绿听得出里面压着的东西。

    “嗯。”他伸手去摸小禾的额头，烫得吓人。

    “我刚从医院回来，说是病毒性感冒，开了药。”苏敏侧了侧身让他进来，“你去洗把脸，锅里有粥。”

    他站在门口，看着她转身走回卧室的背影。她穿着一件领口松垮的睡衣，脚上趿拉着超市买一送一的拖鞋，后脚跟裂了口子。他忽然想起他们刚结婚那年，苏敏穿一件红色的连衣裙，头发烫了卷，笑起来眼睛弯弯的，好看的不得了。

    不过才六年。

    他走进卫生间，拧开水龙头，凉水冲在脸上，混着灰尘、汗水和眼泪，流进下水道。他抬起头看着镜子里的自己，三十一岁，看起来像四十一。鬓角不知道什么时候冒出了几根白发，额头上的抬头纹像刀刻的一样，眼睛里的光不知道什么时候灭了。

    他想起今天在工地上，一个年轻的小工问他：“林哥，你后悔吗？”

    “后悔什么？”

    “后悔没上大学啊，你要是上了大学，就不用在这搬砖了。”

    他当时笑了笑，没回答。

    现在他想说，他不后悔没上大学，他只后悔没能早点挣到钱。如果钱够多，母亲就不用一个人在家扛着高血压，妹妹就不用辍学去厂里打工，苏敏就不用穿着裂了口子的拖鞋，小禾就不用连一百二十块钱的春游费都交不起。

    他把毛巾挂回去，走进厨房。锅里的粥还温着，是小米粥，稠稠的，熬了很久。他盛了一碗，蹲在厨房的地上喝，眼泪一颗一颗掉进碗里，粥变得更咸了。

    卧室里传来小禾的声音，沙沙的，带着哭腔：“爸爸……爸爸回来了吗？”

    林深绿放下碗，用袖子胡乱抹了把脸，推门进去。小禾看见他，伸出两只小手要抱抱。他把她接过来，小小的身子滚烫，像一团小火苗。

    “爸爸，酸奶呢？”

    他愣住了。他忘了。

    “爸爸明天给你买，明天一定买。”他的声音有点哑。

    小禾瘪了瘪嘴，但没哭，只是把头埋进他的脖子里，闷闷地说了一句：“那你要早点回来。”

    “好，爸爸早点回来。”

    苏敏在旁边看着他们，什么都没说。等小禾又睡着了，她才开口：“你脸色不好，今天别去了吧。”

    “得去，今天发工资。”

    “就为了工资？”

    “就为了工资。”

    他说这话的时候没看苏敏的眼睛。他知道她在看他，他知道她想说什么，但他不敢听。因为如果她说出来，他怕自己真的就不去了，而那个后果，他承担不起。

    天彻底亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上，照出一片灰尘。林深绿把小禾轻轻放回床上，又去洗了把脸，换了件干净些的T恤。那件工装昨晚泡在盆里了，还没来得及洗，他拎起来看了看，领口磨破的地方好像又大了一点。

    他把T恤塞进裤子里，在门口换鞋。苏敏从卧室跟出来，递给他一个塑料袋，里面是两个煮鸡蛋和一袋牛奶。

    “路上吃。”

    “嗯。”

    “晚上早点回来。”

    “嗯。”

    他打开门，秋天的风涌进来，带着桂花香。他深吸一口气，走了出去，门在身后关上的声音很轻，但他听见了。

    电动车打不着火，他踩了七八脚才勉强启动。骑出小区的时候，门口卖早点的摊子已经摆上了，热气腾腾的。他看见一个男人带着孩子坐在桌前吃豆腐脑，孩子吃得很开心，男人一边喂一边笑。

    他突然很想带小禾吃一次豆腐脑。

    他调转车头，骑到摊前，犹豫了一下，买了一碗，用塑料袋提着，又骑车回去。上楼的时候他在想，苏敏会不会觉得他疯了，为了一碗豆腐脑跑回来。

    门开了，苏敏果然愣住了。

    “给小禾的，你等她醒了热给她吃。”他把塑料袋递过去，转身就走。

    “林深绿。”苏敏叫住他。

    他停下来，没回头。

    “你……路上慢点。”

    “嗯。”

    他这次是真的走了。电动车拐出小区，汇入早高峰的车流里。他被夹在公交车和电动车之间，走走停停，尾气呛得人难受。但他脑子里一直在想一件事——今天发工资，七千出头，到手六千三。他要先去银行还房贷，再去药店买老妈的药，然后给苏敏转三千块钱的生活费，剩下的一千多，要撑到下个月二十号。

    一千多块钱，三十天，一家三口，外加一个时不时要去医院的妈。

    他开始在脑子里列清单：米面油还有，不用买；鸡蛋得快没了，三十个大概二十块钱；小禾的牛奶还有一箱，能撑十天；菜贵，少买点，多买豆腐和土豆……

    手机响了，是苏敏发来的消息：“刚才妈打电话了，说头晕得厉害，我让她今天必须去医院，她答应了。”

    “好，看完告诉我结果。”

    “还有，小禾幼儿园说下周五有亲子活动，让爸爸参加。”

    林深绿盯着这条消息看了很久。下周五，他请不了假，工地在赶工期，老赵说了，这个月谁请假扣谁三天工资。

    他打了几个字又删掉，反复好几次，最后发了一句：“我尽量。”

    他把手机揣回兜里，骑得更快了。风灌进领口，凉飕飕的。他想，他这辈子大概就是这样了——从一个工地到另一个工地，从一个城市到另一个城市，永远在路上，永远在赶时间，永远在为钱发愁。

    但这就是他选的路，他没资格抱怨。

    因为他是男人，是一个家的顶梁柱。

    梁柱不能弯，一弯，天就塌了。

    工地到了，老赵的皮卡已经停在门口。林深绿锁好车，走进那片灰尘和噪音的世界。今天要封十五楼到十八楼，明天就要交工了，干不完的话，所有人的工资都得压着。

    他戴上安全帽，拿起电锯，上了楼。

    阳光从没有玻璃的窗框里照进来，照在他的脸上，照在他已经开始驼的背上，照在他那双永远洗不干净的手上。

    他忽然想起那句诗来：春夏秋冬为钱愁，东南西北四处游。

    他没有读过多少诗，但这一句，他觉得自己能写出来。

    因为他就是这样活着的。    目标编号034

    其他类型小说之子涵的童言童语 消愁追思男人苦（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4207/915670.html