註冊登錄後可選繁體版

    看《子涵的童言童语》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    小说作者：林主春绿

    云雾在塔云仙来山村终年不散，像一层薄纱笼着山脊上那些歪歪斜斜的老房子。土坯墙、茅草顶，东倒西歪的木梁柱上爬满了青苔，远远看去像一幅褪了色的古画，潦倒里透着一股说不清道不明的古意。

    十七八户人家，散落在山坳里，鸡犬相闻却各自守着各自的贫瘠。我站在村口那条被野草淹没的石板路上，深深吸了一口气——湿润的泥土气息混着不知名的花香灌进肺里，整个人像是从一场漫长的窒息中活了过来。

    京城的两套房，我卖了。公司关了，存款清了，所有家当塞进三个行李箱，就这么回来了。

    我叫林祖庆，今年四十二岁，干了二十年古建筑设计，在京城那个水泥森林里挣下了两套房、一辆车、一身的疲惫和满心的厌倦。那些年我设计过气派的仿古街区，画过数不清的飞檐斗拱图纸，每一笔都精准，每一处都合规，可我心里清楚，那些东西是死的，是被甲方和预算框死的骨架，没有灵魂。

    我想要的，是一亩田，一间屋，一片能让我静下心来种花种草的地方。

    塔云仙来山村是我出生的地方，三岁跟着父母离开后就再也没回来过。可奇怪的是，这几十年来我做过无数次的梦，梦里总是这山、这雾、这歪歪斜斜的老房子。人说落叶归根，我还没到落叶的年纪，但根，早就扎在这里了。

    村长赵德厚是个六十来岁的黑瘦老汉，脸上的皱纹像刀刻的一样深，笑起来露出一口被旱烟熏黄的牙。他领着我在村里转了一圈，指着村后那片朝南的缓坡说：“祖庆啊，这地方风水好，背山面水，你在京城发了财回来，我给你把这块地批下来，盖个气派的大房子。”

    我笑着摇头：“赵叔，我不要气派的，我要清静的。”

    赵德厚愣了一愣，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀说：“行，随你！”

    我亲手画了图纸，一座四合院，不大，前后两进，青砖灰瓦，院子里留了花圃和菜地，墙角种一棵桂花树。施工的时候我天天在工地上盯着，比当年在京城盯那些几千万的项目还上心。村里人看我一个从京城回来的大老板亲自搬砖和泥，都觉得稀罕，纷纷跑来帮忙。

    李木匠给我打门窗，他说他爷爷那辈就是木匠，榫卯手艺传了三代，没断过。他一边刨木头一边跟我说：“林老板，你回来好，咱们村多少年没盖新房子了，你这一盖，大家心里都亮堂了。”

    我说：“李叔，叫我祖庆就行。”

    他咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“祖庆，祖庆，这名儿好，庆祖归宗，你回来对了。”

    四合院落成那天，赵德厚张罗着摆了几桌酒席，就在村口的大槐树下。家家户户都来了，带菜的带菜，拎酒的拎酒，热闹得像过年。我拿出从京城带来的洋酒，给每桌都开了一瓶，赵德厚抿了一口，龇牙咧嘴地说：“这玩意儿哪有咱们的梅子酒好喝！”

    众人哄笑，山妹子阿桃从人群里探出头来，脆生生地说：“林叔，我爹酿的梅子酒可好了，明儿我给你送一坛去！”

    阿桃是村里王老憨的闺女，十六七岁，圆脸，眼睛亮晶晶的，笑起来两个酒窝。她爹王老憨是个老实巴交的山里汉子，老婆走得早，父女俩相依为命，日子过得紧巴巴的，但王老憨酿的梅子酒，那真是村里一绝。

    那天晚上我喝了不少酒，回到四合院时月亮已经升得很高了。我坐在院子里新栽的桂花树下，听着远处的虫鸣，闻着泥土和草木的气息，觉得这辈子从来没有这么踏实过。

    最初的几个月，日子过得像诗一样。

    我每天天不亮就起来，端着茶杯坐在廊下看晨雾从山谷里涌上来，看那些白茫茫的雾气慢慢吞没远处的山脊，又慢慢散去。等太阳升起来，我就去院子里侍弄那些花草——月季、蔷薇、栀子、茉莉，都是我托人从县城带回来的苗子，一棵一棵亲手栽下去。我还辟了一块菜地，种了西红柿、黄瓜、茄子，浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。

    白天有时候画画，有时候看书，有时候什么也不做，就躺在院子里的藤椅上发呆。看天上的云从东边飘到西边，看太阳光穿过树叶投下斑驳的影子，看蚂蚁在花坛边排着队搬运食物。那些在京城时被我看作“浪费生命”的事情，在这里变得理所当然，甚至成了一种奢侈的享受。

    到了晚上，我就坐在院子里喝梅子酒。阿桃隔三差五就会送来一坛，说是她爹新酿的。那酒酸甜适口，入口绵柔，后劲却大得很。我常常喝到微醺，半醉半醒之间看月亮从山的那一边升起来，清冷的月光洒在院子里，像铺了一层薄薄的霜。

    可这样的日子过了不到半年，新鲜感就淡了。

    说不上是厌倦，更像是一种空落落的感觉。每天种花种草、看云看月，固然惬意，可时间久了，心里总觉得缺了点什么。我翻来覆去地想，终于想明白了——我是个搞古建筑设计的，骨子里有种创造欲，让我日复一日地当一个无所事事的闲人，那是老天爷在暴殄天物。

    古人说“千金散尽还复来”，我揣着千万资产当守财奴，不是我林祖庆的本意。

    我决定再做点什么。

    那个念头是在一个雨后的黄昏冒出来的。那天我在村后散步，无意间走到那座天然石塔下面。这座石塔是塔云仙来山的标志，高约十几丈，孤零零地矗立在山谷中央，四周是层层叠叠的梯田和野花。说来也怪，这石塔从不同的角度看，形状完全不同——东面看，像一尊观世音端坐莲台，宝相庄严；西面看，是哪吒脚踏风火轮，英姿飒爽；南面看，是孙悟空金箍棒直刺苍穹；北面看，又是铁拐李斜挎酒葫芦，醉态可掬。

    小时候听老人们说，这石塔是天上神仙留下的，一千个人看有一千个样子，你心里想什么，它就长得像什么。

    我站在石塔下仰头看了很久，一个大胆的念头在心里慢慢成形。

    我花了一个多月的时间画图纸，改了无数遍，废掉的草稿纸堆了半人高。最终定稿的方案是：以石塔为中心，围绕它建造十八栋花瓣造型的别墅，每一栋都是一个独立的花瓣，合在一起就是一朵盛开的莲花。建筑风格是仿古的，飞檐、斗拱、雕花窗，所有的构件都参照唐宋时期的古建筑样式，但在整体布局和功能上融入了现代设计理念。

    我把这个方案拿给赵德厚看，赵德厚翻来覆去看了半天，憋出一句话：“祖庆，你这是要把咱们村变成皇宫啊？”

    我说：“赵叔，我想把这地方做成景区，让外面的人都来看看咱们塔云仙来山有多美。”

    赵德厚沉默了一会儿，抬起头看着我，眼眶有点红：“你认真的？”

    “认真的。”

    “那得多少钱？”

    “我不在乎钱。”

    赵德厚使劲握了握我的手，什么也没说。

    工程从春天开工，一直干到深秋。我请了村里所有的劳动力，按天发工钱，比县城里的行情高出三成。李木匠带着他儿子做所有的木构件，那些雕花的门窗、弯曲的斗拱，每一件都做得一丝不苟。王老憨带着几个人负责石料和地基，阿桃每天给大家送茶水送饭，跑前跑后地忙活。

    十八栋花瓣别墅拔地而起的那天，整个村子都沸腾了。那些白色的墙壁、青灰色的瓦顶、精致的雕花窗棂，在云雾缭绕的山谷里若隐若现，像童话里的城堡，又像仙境里的琼楼玉宇。石塔被环绕在正中央，在阳光的照耀下散发着金色的光芒，远远望去，真的像一朵盛开的莲花。

    消息传得比我想象的快得多。

    先是县城里的人来了，开着车沿着盘山路颠簸两三个小时，就为了看一眼这传说中的“花瓣别墅”。然后是市里的人来了，再然后是省里的人来了。各大媒体争相报道，无人机在村子上空嗡嗡地盘旋，拍出来的照片在网络上疯传。有人把它比作“中国最美的山村”，有人说它是“现实版的天空之城”。

    旅游局的考察团来了三拨，最后给出的结论是：塔云仙来山被评定为国家5A级景区，那座天然石塔被列为世界非物质文化发源地的核心标志，而我设计的花瓣别墅建筑群，被认定为当代仿古建筑的杰出代表作，列入古建筑遗产保护名录。

    我的那座四合院也被重新修缮了一遍，旅游局出钱，按照我的设计方案，把四合院改造成了一个兼具居住和小型展览功能的场所，门口挂了一块牌子，上面写着“林祖庆故居”四个字。

    我站在那块牌子前面看了半天，哭笑不得。

    村里人的日子，从那时候起彻底变了。

    游客一年比一年多，旺季的时候，村口那条石板路上挤满了人，拍照的、直播的、写生的、朝圣的，什么人都有。村民们开起了农家乐、民宿、特产店，家家户户都有了收入。王老憨的梅子酒成了景区的招牌特产，供不应求，他一个人忙不过来，阿桃就辞了县城的工作回来帮忙，父女俩把酿酒的规模扩大了十几倍，还注册了商标，就叫“塔云仙酿”。

    李木匠的木工活儿也火了，那些雕花的门窗、斗拱、挂落，成了游客们争相购买的纪念品。他带着儿子和两个徒弟，从早忙到晚，订单排到了两年以后。

    赵德厚被任命为景区管理委员会的主任，他一个种了一辈子地的农民，突然要管这么大的摊子，手忙脚乱的，但干得很起劲。他跟我说：“祖庆，我做梦都没想到，我这辈子还能当个官。”

    我说：“赵叔，你不是当官，你是当管家。”

    他嘿嘿地笑：“都一样，都一样。”

    村里人把我看作恩人，甚至不止是恩人，更像是一种近乎神化的存在。

    谁家盖了新房子，要在堂屋里给我留一个位置，挂上我的照片，逢年过节先给我烧柱香。谁家娶媳妇嫁闺女，宴席上的主位一定是我的，我不到场，谁也不敢动筷子。有几次我去得晚了，一桌子人就那么干坐着，菜都凉了也没人敢先吃。我硬着头皮坐下，赵德厚就站起来端着酒杯说：“来，大伙儿先敬祖庆一杯，没有他就没有咱们今天的日子！”

    所有人齐刷刷站起来，端着酒杯冲我举过来，几十双眼睛里的那种真挚和感激，浓烈得像王老憨的梅子酒，让人招架不住。

    我享受这份众星捧月的感觉吗？说实话，享受。人活一辈子，谁不希望被认可、被尊重、被爱戴？可我时刻提醒自己，不能忘了来时的初衷。我回到这里，不是为了当财神爷，不是为了被人供在神龛上，我是为了一亩田的清净，为了种花种草种清闲。

    所以我依然每天早起，依然侍弄我的花圃和菜地，依然在月下独酌。游客们来了，举着手机拍我种的那些花，拍我那个挂了“故居”牌子的四合院，拍我坐在藤椅上喝茶发呆的样子。有人认出我来，跑过来要合影，我就笑着配合，合完了继续喝茶发呆。

    村里那些上了年纪的老人，总是用一种忧心忡忡的眼神看我。

    赵德厚的老伴儿赵婶，有天晚上端着一碗鸡汤来敲我的门，我开门把她让进来，她把鸡汤放在桌上，坐在那里磨蹭了半天不肯走。我看她欲言又止的样子，笑着说：“赵婶，你有啥话就说呗。”

    赵婶搓了搓围裙，终于开了口：“祖庆啊，你今年四十好几了，一个人在这山上，身边没个知冷知热的人，婶子心里不踏实。”

    我说：“婶子，我挺好的，一个人自在。”

    “自在啥呀！”赵婶急了，“男人是阳，女子是阴，阴阳不能缺一，你一个人住在这山上，春风太急了会带走独居的人，这是老辈人传下来的话，不是迷信！”

    我笑了笑，没接话。

    赵婶又说：“阿桃那丫头，对你可是上心的很，天天给你送酒送菜，她爹也看出来了，就是不好意思说——”

    “婶子，”我赶紧打断她，“阿桃才多大，我都比她大二十多岁，这不合适。”

    “有啥不合适的？山里人不讲究那些，只要你情我愿——”

    “婶子，真的不合适。”

    赵婶叹了口气，端起空碗走了，走到门口又回头看了我一眼，那眼神里有心疼，有不甘，还有一种说不清道不明的不安。

    我关上门，给自己倒了杯梅子酒，坐在院子里看月亮。山里的月亮又大又圆，清冷的光洒下来，把整个院子照得像白昼。我端着酒杯，忽然想起赵婶说的那句话——“春风太急了会带走独居的人”。

    我摇了摇头，觉得这些老人家的迷信思想真是根深蒂固，怎么劝都没用。

    那一年春天来得格外早。

    刚进三月，山坡上的野桃花就开了，粉白粉白的一片，远远看去像落了一层薄雪。我种的那些花也陆续开了，月季和蔷薇爬满了院墙，红的、粉的、黄的，热热闹闹的。蜜蜂和蝴蝶在花丛间穿梭，嗡嗡嘤嘤的声响像一首轻柔的催眠曲。

    白天我照常在院子里忙活，拔草、松土、修剪枝条，忙完了就坐在桂花树下画画。这两年我画了不少东西，有山景、有花鸟、有村里人的肖像，画得最好的是一幅阿桃酿酒的速写——她挽着袖子站在酒缸前，脸上带着专注的神情，额前的碎发被汗水打湿了，贴在脸上，阳光从窗棂间漏进来，落在她的肩头。

    我画完端详了半天，忽然意识到什么，赶紧把画收起来塞进了抽屉深处。

    那几天天气有些反常，白天热得像初夏，到了晚上又突然降温，山风裹着湿气一阵一阵地刮，吹得院子里的花枝乱颤。气象台发布了暴雨预警，说是有强对流天气过境，提醒山区居民注意防范。

    村里人都在忙着加固房屋、清理水渠，我也把四合院前后检查了一遍，排水沟疏通了，屋顶的瓦片加固了，门窗也重新检修了。赵德厚过来看了，说应该没问题，但嘱咐我晚上警醒着点儿，有什么动静赶紧给他打电话。

    那天下午，阿桃又送来了一坛梅子酒。她进门的时候脸上红扑扑的，不知道是跑急了还是别的什么原因，把酒坛子往桌上一放，低着头说：“林叔，这坛是我专门给你酿的，用了三年的陈酒做底，加了这个春天新摘的青梅，你尝尝。”

    我打开封口闻了闻，一股清甜的梅香扑面而来，混着酒香，醇厚又清新。我倒了一杯尝了一口，入口甘甜，回味悠长，比平时喝的还要好上几分。

    “好酒，”我竖起大拇指，“阿桃，你这手艺越来越好了。”

    阿桃的脸更红了，站在那里绞着衣角，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说，转身跑了出去。跑到门口时绊了一下，身子一晃，差点摔倒，扶着门框稳住，回头看了我一眼，那一眼里有话，千言万语都在里面了。

    我端着酒杯愣在那里，心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。

    那场雨是从傍晚开始下的。

    一开始只是细细的雨丝，后来慢慢变密，到了夜里八九点钟的时候，已经变成了瓢泼大雨。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在屋顶上撒豆子。风也起来了，呼呼地灌进院子里，把花圃里的花吹得东倒西歪。

    我把门窗关严实了，点了一盏灯，坐在堂屋里喝梅子酒。外面风雨交加，屋里却安安静静的，灯光把影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一出无声的皮影戏。

    那坛阿桃送来的梅子酒实在是太好了，我喝了一杯又一杯，不知不觉已经下去了大半。酒意上来的时候，整个世界都变得朦胧而柔软，那些风声、雨声、雷声，都像是从很远很远的地方传来的，模模糊糊的，不真切。

    我端着酒杯站起来，脚步有些踉跄。推开屋门，风雨立刻扑到脸上来，凉飕飕的，却让人觉得舒服。我在屋檐下的藤椅上坐下来，把酒杯搁在扶手上，仰起头看雨。雨水从屋檐上流下来，在灯光下像一串串断了线的珠子，晶莹剔透的。

    不知道为什么，那一刻我忽然觉得特别安宁。所有的焦虑、不甘、空落落的感觉，都被这场雨冲刷干净了。我闭上眼睛，听着沙沙的雨声，觉得整个人在一点点融化，融进这湿润的空气里，融进这温柔的风雨里，融进这养育了我又接纳了我的大山里。

    “醉卧春风听雨眠……”我迷迷糊糊地念了一句，后面还想说什么，但意识已经像断了线的风筝，飘飘悠悠地飞远了。

    那是我能记起的最后一个念头。

    第二天早上，雨停了，天晴了，太阳照常升起来。

    赵德厚照例早起，沿着村里转了一圈，检查有没有被暴雨损坏的地方。他走到我的四合院门口时，发现院门大敞着，院子里静悄悄的，藤椅上没有人，堂屋的门也开着，桌上的酒坛空了大半，旁边倒着一只酒杯。

    “祖庆？”他喊了一声，没人应。

    “祖庆！”他又喊了一声，还是没人应。

    他心里咯噔了一下，快步走进堂屋，又走进卧室，里里外外找了个遍，没有人。他又跑到院子里，跑到花圃后面，跑到菜地里，都没有人。他站在院子中间愣了一会儿，忽然觉得脊背发凉，撒腿就往村里跑，一边跑一边喊：“来人啊！祖庆不见了！祖庆不见了！”

    全村人都出动了，漫山遍野地找。

    李木匠带着他儿子找了东边的山坡，王老憨带着阿桃找了西边的山谷，赵德厚带着几个年轻人找了南边的溪涧。他们翻遍了每一道沟、每一片林子、每一块岩石后面，嗓子喊哑了，鞋子磨破了，什么也没找到。

    阿桃站在石塔下面，哭得站都站不稳。她一遍一遍地喊“林叔”，声音从响亮变成嘶哑，从嘶哑变成无声，最后只剩下嘴唇在动。

    没有人想到去后山看。

    那场暴雨引发了山体滑坡，后山的一面坡塌了下来，几万方的泥土和石块顺着山坡冲下来，一直冲到了山脚下的深涧里。那片滑坡的范围太大了，村里人一开始根本没想到那和我的失踪有关系，他们以为我只是喝醉了酒，走进了山里迷了路。

    直到第三天，赵德厚站在后山的高处往下看，忽然发现那片滑坡体上露出了一截衣角。

    他的腿一下就软了，一屁股坐在地上，半天没起来。

    没有人知道那晚到底发生了什么。

    后来人们拼凑出的场景是这样的：我喝醉了酒，躺在屋檐下的藤椅上，后山那面坡在暴雨中松动了，泥土和石块轰然垮塌，巨大的声响被风雨声掩盖了。我在半醉半醒之间，什么也没听见，什么也没来得及做，就被那面塌下来的山坡带走了。

    甚至连挣扎都没有。

    赵德厚在我“走后”的第三天，召集全村人在石塔下面开了一个会。他站在石塔下面，背对着那些花瓣别墅，面对着村里十七八户人家的老老少少，张了张嘴，眼泪先掉了下来。

    “祖庆走了，”他说，“咱们欠他的，还不上了。”

    没有人说话。山风吹过石塔，发出呜呜的声响，像是某种古老的哀鸣。

    他们在我住过的四合院后面，那片朝南的山坡上，立了一块青石碑。赵德厚本来想请人刻碑文，把我给村里做过的好事一件一件地刻上去，可列了满满三页纸，觉得还不够。李木匠说，刻得下字，刻不下情。王老憨说，刻得下事，刻不下恩。

    最后是阿桃说的：“不如立一块无字碑吧，像武则天的无字碑那样，让后人自己想去。”

    所有人都觉得这个主意好。

    青石碑立起来的那天，阿桃在碑前放了一坛梅子酒，是她那坛还没舍得喝的最好的酒。她把酒坛子放在碑前，蹲在那里看了很久，然后用手指在碑面上划了几下，指头肚被粗糙的石面磨破了，渗出血来，她也没觉得疼。

    没有人注意到她在碑上写了什么。

    日子一天一天地过，一年一年地过。

    塔云仙来山景区越来越火了，游客一年比一年多，村里的日子一年比一年好。王老憨的“塔云仙酿”卖到了省城，李木匠的木雕工艺品开了网店，赵德厚的孙子考上了大学，成了村里第一个大学生。

    每年春天，阿桃都会在那块青石碑前放一坛新酿的梅子酒。

    第一年放了，第二年放了，第三年、第四年、第五年……一年都没有断过。后来阿桃嫁了人，嫁的是邻村一个老实巴交的年轻人，入赘到王家，跟着一起酿酒。她的丈夫知道她每年春天都要去后山的那块碑前放一坛酒，从来不问为什么，只是默默地帮她搬酒坛子。

    十五年，十五坛酒。

    十五年后的一个春日，又是祭扫的日子。赵德厚已经七十多岁了，头发全白了，走路要拄拐杖，但那天他还是让人搀着上了后山。他在碑前站了一会儿，有人递给他一杯酒，他接过来喝了一口，老泪纵横。

    “那晚的春风啊……”他的声音沙哑得几乎听不见，“太急，太猛……他醉得那么沉，哪里听得见后山半夜的垮塌巨响……”

    旁边一个半老徐娘的妇人听了这话，忽然捂着嘴哭了起来。有人认出来，那是阿桃。她今年三十出头了，眉眼间还看得出当年的轮廓，只是那双曾经亮晶晶的眼睛，现在多了些说不清道不明的东西。

    “我真后悔啊……”阿桃哭着说，声音断断续续的，“我那天晚上去送酒，本来想说的……我本来想跟他说的……我不该守身如玉，当晚没有强行把他留下，我是恩人的罪人啊……”

    众人沉默，没有人接话。

    从横道飞降而来的新任景区董事长是个四十来岁的精干男人，姓周，据说是省里派来的，跟塔云仙来山没什么渊源。他站在人群后面听了一会儿，清了清嗓子说：“各位乡亲，谁也别自责了。那年头不就说嘛，好人命不长，坏人万万年。”

    这话说得有些不合时宜，但没有人反驳他。山里的风呼呼地吹着，把那坛新酒的气息吹得满山都是。

    月亮升起来了。

    清冷的光洒在那块青石碑上，洒在那坛新酿的梅子酒上，洒在那些已经模糊得几乎看不清的石面上。阿桃蹲下来，用手轻轻拂去碑面上的灰尘和青苔，那些被她的指头磨出的细小刻痕，在月光的照射下，忽然清晰起来。

    那是一个人的字迹，歪歪扭扭的，笔画间还带着干涸的血色。

    只有一行小字，像是某个人在某个不经意的瞬间，用手指一笔一笔划上去的。

    月光下，那行字字字清晰，像一声从十五年前传来的、被风雨和岁月冲刷了无数遍的叹息——

    醉卧春风听雨眠，至今已逝十五年。

    阿桃的手指停在那行字上，指尖传来的触感粗糙而冰凉。她蹲在那里，月光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到山坡下面那片花瓣别墅的轮廓上去。

    她身后，那坛新酒映着冷冷的月光，满满当当，纹丝未动。

    春风从山谷里吹上来，绕过石塔，穿过花瓣别墅的飞檐，最后轻轻拂过那块无字的石碑。风里有梅子的香气，有泥土的气息，有草木发芽的鲜嫩味道，还有一个早已远去的人，曾经在这山间种下的，那份清闲。

    碑前的梅子酒一年一年地摆着，一年一年地满着，一年一年地，没有人喝。    目标编号034

    其他类型小说之子涵的童言童语 种清闲（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4207/915664.html