註冊登錄後可選繁體版

    看《子涵的童言童语》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    小说作者：林祖春绿

    所有这些“办法”，都在她的脑子里转了一圈，然后被一一否决。不是因为这些办法太离谱，而是因为她不够狠。她是一个连撒谎都不会的人，怎么可能去当乞丐、去偷东西、去碰瓷？

    所以她只能继续坐在这间八平米的房间里，面前是一碗挂面，手机上是几条催款短信，脑子里是一个又一个荒诞的、永远不可能实现的计划。

    有时候她觉得，贫穷本身不是最可怕的，最可怕的是贫穷会消磨一个人的想象力。你穷到一定程度之后，连做梦都变得很小气。别人做梦梦到的是别墅、豪车、环球旅行，你做梦梦到的是超市打折、挂面降价、房租缓交。你的梦想像一株长在贫瘠土壤里的植物，永远矮小、永远干枯、永远开不出花来。

    但她还是会做梦。

    在那些辗转反侧的深夜，她会不由自主地想象一些画面。比如忽然中了一张彩票，比如一个多年不见的有钱亲戚忽然出现并且留给她一大笔遗产，比如她在网上写的东西忽然火了，版权卖了几百万。她甚至想过去找一个有钱的男人——不是真的去“找”，而是在想象中描绘这样一个场景：一个英俊的、善良的、富有的男人出现在她的生命里，不问她的过去，不看她的债务，只是单纯地爱她这个人，然后把她的所有债一笔勾销。

    这个想象她从来不敢跟任何人说。因为它太丢人了，太天真了，太像一个三流言情小说的开头了。但她在深夜里反复地、细致地、投入地编织着这个想象，像一个穷人在寒冷冬夜里反复地、细致地、投入地编织一件永远织不完的毛衣。

    那个男人长什么样？最开始是模糊的，后来慢慢变得具体。他大概一米七八，不胖不瘦，戴一副金属框眼镜，笑起来的时候眼角有一点细纹。穿深色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截低调的手表。他的声音偏低，语速不快，说话的时候会看着你的眼睛，但不会一直盯着，会在适当的时候移开目光，给你留出呼吸的空间。他不怎么主动说话，但你说的每一句话他都会认真听，听完之后给出一个简短但精准的回应，让你觉得被理解了，又不觉得被冒犯了。

    她给这个男人取了一个名字，叫“祁深”。祁连山的祁，深度的深。这个名字在她的脑海里已经生活了三个月，从最初的模糊剪影变成了一部连续剧，每一集都在增加细节。她知道他喜欢喝手冲咖啡，不喜欢喝美式；他周末会去跑步，十公里起；他书架上有一本翻得破破烂烂的《百年孤独》，那是他大学时读的第一本马尔克斯；他有一个妹妹，比他小七岁，在国外读书；他怕打雷，不是因为害怕雷声本身，而是因为小时候有一次雷雨交加的夜晚，他一个人被锁在家里，那是他人生中第一次感受到孤独。

    这些细节是怎么来的？林巧自己也说不清。大概是从她读过的那些小说里、看过的那些电影里、甚至是从她帮别人写过的那些情感稿子里，东拼西凑出来的。她把所有关于“好男人”的想象碎片收集起来，粘在一起，做成了一尊像。这尊像足够完美，完美到不存在于这个世界上任何一个角落。

    但她在深夜里跟这尊像对话。她在黑暗里小声地跟他说话，就像跟一个真实存在的人说话一样。她说：“祁深，我今天又没赚到钱，但我煮了一碗面，放了白菜，很好吃。”她说：“祁深，今天下雨了，我忘了带伞，淋了一身，好冷。”她说：“祁深，我好累，真的好累。”

    她说了很多次“祁深，我坚持不下去了”。但每一次说完，第二天她还是照常起床，照常打开电脑，照常在网上找活儿干。不是因为坚强，是因为没有别的选择。放弃是一件需要成本的事，而她连放弃的资本都没有——你可以放弃一份工作、一段感情、一个梦想，但你怎么放弃活着这件事？

    这不是她第一次想到“消失”这件事。

    第一次是在她二十三岁那年。大学刚毕业，找不到工作，住在城中村一个三百块钱一个月的隔间里，墙壁上爬满了霉斑，天花板每到下雨天就会漏水，她用盆子接水，盆子满了倒掉，倒了再接，反反复复一整夜。那一年她妈妈打来电话，说家里翻修房子还差两万块钱，问她有没有。她说有，挂了电话之后对着墙哭了很久。她没有那两万块钱，她连两千都没有。但她不能跟她妈妈说，不能跟她妈妈说她没有工作、没有钱、甚至连吃饭都快成问题了。因为如果她妈妈知道了，她妈妈会更难过。她妈妈这辈子已经够难过的了。

    第二次是在她二十七岁那年。那家新媒体公司把她裁了之后，她连续三个月没有任何收入。信用卡还不上了，她第一次接到催收电话。电话那头是一个声音很年轻的男人，客客气气地说：“林女士，您的信用卡已经逾期三十天了，请问什么时候能安排还款？”她说明天，然后挂了电话。第二天电话又响了，同一个男人，同样的语气，这次说的是四十五天。她说明天。第三天，六十天。第四天，九十天。那个男人的语气从客气变成了不耐烦，从“林女士”变成了“林巧”，从“请问”变成了“你知不知道你这样会影响你的信用记录”。她听着那个声音，忽然觉得很荒诞。信用记录？她连明天的饭钱都不知道在哪里，你跟她说信用记录？

    她从那天开始不接陌生电话。所有不认识的号码打进来，她都让它们响到自动挂断。后来她把铃声关了，震动也关了，手机就安安静静地躺在桌上，像一个沉默的、正在慢慢死去的东西。

    她在那个阶段写了很多东西。不是给别人写的稿子，是给自己写的。她在一个叫“碎碎念”的文档里，断断续续地敲下一些句子。有些很长，有些很短，有些像是遗书，有些像是梦呓。她写道：“我想把我自己埋进土里，看看明年春天能不能长出一个新的我来。”她写道：“活着好累啊，但死又好疼，所以我卡在中间，不上不下。”她写道：“如果有一天我消失了，大概也不会有人发现吧。等我房间的臭味飘到走廊里的时候，隔壁那个胖子可能会第一个发现，他敲了三次墙，我没回应，他以为我在睡觉，又过了几天，王阿姨来收租，敲了门，没人开，她用备用钥匙开了门，然后尖叫。”

    她写到这里的时候，自己把自己吓到了。因为她描述得太具体了，具体到像是一个已经发生过的、或者即将发生的事。她把文档关掉了，过了五分钟又打开了，把最后那一段删掉了。不是因为她害怕，而是因为她觉得自己还没到那一步。至少今天还没到。

    后来的日子里，她学会了一个技巧。当那些念头涌上来的时候，她就对自己说：“等明天再说。”明天到了，她又说：“等明天再说。”她把决定无限期地推迟，把今天变成无数个“明天”的集合，这样她就能说服自己——我不是不想做这个决定，我只是在做决定之前再多活一天。一天而已，谁都做得到。

    就这样，一天又一天，一天又一天，她活到了三十二岁。

    今天她之所以会坐在这个街角的奶茶店里，面对着一杯已经凉透了的芋泥波波奶茶，是因为一个小时前发生了一件事。

    一个小时前，她接到一个电话。不是催收电话——她已经很久没接到催收电话了，那些号码她已经全部拉黑了，新的号码她也不接。这个电话是她大学同学赵敏打来的。

    赵敏是她大学时期关系最好的朋友之一，睡她上铺，两个人一起上课、一起吃饭、一起在考试前熬夜背书、一起在失恋后喝酒哭诉。毕业后赵敏回了老家，考上了公务员，结了婚，生了孩子，过上了那种标准的、安稳的、一眼能看到头但也一眼能看到幸福的生活。林巧跟她保持着不远不近的联系，每年见一两次面，偶尔在微信上聊几句。

    赵敏在电话里的语气很犹豫，像是一个要开口借钱的人——但林巧知道，赵敏不是来借钱的，赵敏是来要钱的。

    “巧巧，”赵敏说，“那个……我跟你说个事你别多想啊，就是……我最近不是在看房子嘛，准备换个大一点的，首付还差一点，我跟我老公的公积金都取了，还差大概……就是之前你借的那个八千块钱，你看方不方便……”

    林巧握着手机的手微微发紧。

    “嗯，”她说，“我知道了。”

    “我不是催你啊，”赵敏赶紧补充，“我就是跟你说一下，你什么时候方便都行，我就是……”

    “我知道，”林巧说，“我想想办法，这个月之内。”

    “好好好，不急不急，我就是说一下，你别有压力啊。”

    电话挂了。林巧把手机放在桌上，盯着屏幕，屏幕黑下去，映出她的脸。她看着那张脸，忽然觉得那不像自己的脸。那张脸太瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，法令纹比去年深了很多。她看起来像一个三十八岁的女人，不，三十八岁都不止。

    她想起赵敏结婚那年，她们在婚礼上抱头痛哭。赵敏穿着白色的婚纱，妆哭花了，一个劲儿地说“你一定要幸福”。林巧也哭了，她说“你也是”。那时候她们都二十五岁，都相信未来是光明的、宽阔的、充满可能性的。七年后的今天，赵敏确实得到了她想要的幸福——一个爱她的老公、一个可爱的孩子、一套正在置换的大房子。而林巧呢？林巧得到了八千块钱的债务和一个再也打不出去的电话。

    她忽然想起一件事。大概三个月前，她在朋友圈刷到一条消息，说她高中同学陈思思在朋友圈发了一张截图，是一段聊天记录，内容大致是：“大家以后借钱给林巧要慎重啊，我借了她三千块钱快两年了，每次问她她都说下个月还，下个月到了又说下下个月，真是服了。”截图里把林巧的头像和名字打了马赛克，但那个头像她认得——是她用了很多年的一张照片，是她在洱海边拍的，穿着一条碎花裙子，笑得眼睛弯弯的。

    那条朋友圈她不是自己看到的，是苏婷截图发给她的。苏婷说：“你看到这个了吗？陈思思发的，后来可能觉得不妥又删了，但我看到了。”林巧说：“我没看到。”苏婷说：“你还钱给她了吗？”林巧说：“没有。”苏婷沉默了几秒，说：“你是不是真的没钱？”林巧说：“你猜。”苏婷说：“你别跟我打哈哈，我问你认真的。”林巧说：“我没钱。”

    那是她第一次对苏婷说出这三个字。以前她总是用玩笑带过去，说“快了快了”“在努力在努力”“下个月一定”。但那一次她说了“我没钱”。三个字，像三块石头，从她嘴里滚出来，砸在地上，发出沉闷的声响。

    苏婷沉默了很久，然后说了一句让林巧心碎的话：“你怎么不早说呢？”

    “我说了又能怎样呢？”林巧问。

    苏婷又沉默了。因为她知道，林巧说的是对的。说了又能怎样呢？苏婷自己也不富裕，她在一家小公司做行政，一个月到手五千多，要付房租、要吃饭、要养一只猫、要偶尔给老家的父母寄点钱。她已经借给林巧两万多了，这两万块里有相当一部分是她自己从花呗里套出来的。为了帮林巧，她自己也背上了债务。

    这就是穷人的困境。穷人只能跟穷人做朋友，因为富人的世界里没有你的位置。但穷人帮穷人，就像一个人在水里救另一个人，很多时候不但救不了对方，连自己也要沉下去。

    林巧从回忆里抽回思绪，发现自己已经走到了街角这家奶茶店门口。她不知道自己是怎么走过来的，大概是出于一种本能的、寻找温暖地方的本能。奶茶店里暖气开得很足，空气中弥漫着浓郁的奶香味和茶香味，暖黄色的灯光把整个空间照得像一个精致的、甜蜜的盒子。

    她站在门口犹豫了几秒，然后推门进去了。

    她点了一杯最便宜的芋泥波波奶茶，十五块钱。十五块钱，是她全天的伙食费。但她今天不想吃挂面了。她今天需要一点甜的东西，需要用一杯甜的、热的、带着芋泥香味的液体，把她从某种冰冷的、向下坠落的状态里拉上来。

    她坐在靠窗的位置，把奶茶捧在手里，小口小口地喝。芋泥绵密、软糯，在舌尖上慢慢地化开，像一个小小的、奢侈的拥抱。她闭上眼睛，让那种甜味在口腔里停留了很久，才慢慢咽下去。

    然后她听到了隔壁桌的对话。

    两个女生，大概二十四五岁的样子，穿着精致，妆容完整，桌上摆着两杯奶茶和一块蛋糕，正在用分食的方式分享那块蛋糕。她们在聊一个共同的朋友，说那个朋友最近过得不太好，欠了很多钱，到处借钱，借了不还，现在朋友圈里已经没人理她了。

    “我跟你说，真的别借钱给她，”短发女生说，“上次我借了她两千，说好一个月还，结果拖了半年，最后还是要我追着她要，才还了一千五，剩下五百到现在都没给。”

    “那你再要啊，”长发女生说。

    “算了算了，”短发女生摆摆手，“就当买个教训吧。五百块钱认清一个人，也不亏。”

    林巧握着奶茶杯的手指收紧了。她知道她们不是在说她——她们说的是她们的朋友，一个她完全不认识的人。但她觉得她们说的就是她。每一个字都像是在说她。五百块钱认清一个人，不亏。那她的朋友们呢？苏婷借了她两万多，赵敏八千，李浩然一万五，陈思思三千。她们是不是也觉得“不亏”？或者觉得“亏大了”？

    她低下头，看着杯子里所剩不多的奶茶。芋泥已经喝完了，只剩下一层薄薄的奶茶底，颜色浑浊，像一杯稀释过的泥水。她忽然觉得这杯奶茶就像她自己——看起来精致、甜美、诱人，但喝到最后才发现，底下什么都没有了，只剩下一层薄薄的、浑浊的、无味的残渣。

    她把杯子放在桌上，没有喝完。

    她拿起手机，打开微信，翻到赵敏的对话框。上一次聊天是两个月前，赵敏发了一个婴儿的视频，说“宝宝会坐啦”，她回了一个“好可爱”的表情包。再往上翻，是四个月前，赵敏说“巧巧你最近怎么样”，她回“挺好的，就是忙”。再往上翻，是半年前，赵敏说“上次那个钱不急哈，你先用着”，她回了一个“谢谢”的表情包。

    她盯着那个“谢谢”的表情包，觉得那两个字像两把刀，扎在她身上，不疼，但很重。

    她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她打了一句：“敏敏，这个月我一定想办法还你八千。”然后，在手指悬在发送键上方的那一秒，她停住了。

    她想的是：这个月我一定想办法。但这个“办法”是什么呢？她已经想了很多年办法了，想出来的办法一个比一个荒诞，一个比一个没用。她现在连明天的挂面钱都快没有了，她拿什么去还那八千块钱？

    她把那行字也删掉了。

    然后她打了一行新的：“敏敏，我会还的，你等我。”

    发送。

    赵敏秒回了：“好。”

    只有一个字。没有表情，没有标点，就是“好”。这个“好”字可以是信任，可以是等待，也可以是——放弃。就像一个人对另一个人说“好吧，我等”，但这个“等”不是真的等，而是“我已经不抱希望了，但我不知道怎么跟你说”。

    林巧把手机扣在桌上，仰起头，看着奶茶店的天花板。天花板是白色的，装了十几盏射灯，每一盏都亮得刺眼。她盯着那些灯，盯到眼睛发酸、发胀、发痛，眼眶里涌出一些温热的液体。她没有去擦。她让那些液体顺着眼角流下来，流进耳朵里，凉凉的，痒痒的。

    隔壁桌的两个女生已经走了。蛋糕吃完了，奶茶喝完了，桌上只剩下两个空杯子和一个空盘子。服务员过来收了，动作麻利，三秒钟搞定，桌面上干干净净，像什么都没发生过一样。

    林巧忽然想起一句话。她不知道自己是在哪里看到的，大概是在网上，大概是某个人写的某条状态，大意是：“人的存在感有时候要靠痕迹来证明。你吃了一顿饭，碗碟上的油渍是你的痕迹；你走了一段路，鞋底上的泥土是你的痕迹；你活了一辈子，你欠下的债、你给别人留下的伤痛、你在这个世界上磕磕碰碰制造出来的所有破烂，都是你的痕迹。”

    如果这句话是真的，那林巧的痕迹大概就是一堆还不完的债和一颗越来越硬的心——不，不是越来越硬，是越来越软，软到快要化掉了，软到再也没有力气去抓住任何东西。

    她从奶茶店出来的时候，天已经快黑了。

    十二月的傍晚，天黑得早，五点刚过，路灯就亮了。她站在街角，看着来来往往的人流，忽然觉得自己像一个透明的人。没有人看她，没有人注意到她，她站在那里，就像一棵长在路边的树，大家都从她身边经过，但没有人会停下来对一棵树说“你好”或者“你还好吗”。

    她沿着街道慢慢地走。走过一家快餐店，门口贴着一张招聘启事：“诚聘服务员，月薪3500起，包吃住。”她盯着那张纸看了五秒钟，然后走过去了。不是她不想要这份工作，而是她知道，就算她去应聘，人家也不一定要她——她三十二岁了，没有餐饮行业经验，而且她的简历上有长达两年的空白期，任何一个HR看到这份简历都会皱眉头，然后把它丢进“不合适”的那个文件夹里。

    走过一家房产中介，橱窗里贴满了房源信息，XX小区两室一厅月租4500，XX公寓一室一厅月租3800，XX花园三室两厅售价320万。她以前路过这种橱窗还会看一眼，幻想一下自己什么时候能租得起一间像样的房子。现在她连看都不看了，因为那些数字跟她没有任何关系，就像博物馆里的标价签，你可以看，但你永远买不起。

    走过一个地下通道，通道里坐着一个乞丐，是个老头，穿着一件脏兮兮的军大衣，面前放着一个搪瓷缸子，里面有几个硬币。他低着头，一动不动，像是睡着了，又像是死了。林巧从他身边走过，放慢了脚步，犹豫了一下，从口袋里摸出一个五毛钱的硬币，弯腰放进他的缸子里。硬币落进去，发出一声清脆的叮当声。老头抬起头看了她一眼，浑浊的眼睛里没有任何表情，又低下了头。

    林巧快步走出地下通道，心脏跳得很快。不是因为害怕，而是因为她忽然意识到一件事：她刚刚    目标编号034

    其他类型小说之子涵的童言童语 逼讨追魂（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4207/1016341.html