返回

等你等到灯亮了

首页
关灯
护眼
字体:

第24章 芒种


    註冊登錄後可選繁體版

    看《等你等到灯亮了》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    芒种这天,院子里的石榴树开花了。

    苏念蹲在树前看了好一阵——橙红色的花朵攒在枝头,有的已经全开了,花瓣薄得像皱纸,边缘微微卷曲;有的还是花苞,紧紧地裹着自己,像攥着的小拳头。谷雨跟在她脚边,对着落在青石板上的花瓣伸爪子。

    书店品牌项目在芒种后第三天正式上线。秦总发了上线数据截图——下载量比预期高了近一倍,加载动画的分享率远超行业均值,角落模式在社交媒体上被用户自发截图传播,配文清一色是“这个APP懂我”。苏念一条一条看用户评论。有一条写着:“不知道是谁设计的,但那个加载动画亮起来的时候,我刚好在下班路上。地铁很挤,心情很差,然后屏幕上亮了一盏灯。忽然想哭。”她把这条截图保存进“重要”文件夹,然后靠在椅背上长长地呼了一口气。

    傍晚陆柏舟回来时带了一束芍药。不是花店买的——茎叶还带着泥土,根用旧报纸包着,报纸上印的是三个月前的财经新闻。“爸院子里种的,今年开了第一茬。他说给你。”

    苏念接过芍药,发现花瓣上还有极细的水珠。她把花插进白瓷胆瓶里,放在工作台旁边。那是陆太太留下的胆瓶,之前插过腊梅,现在插芍药——从冬天到夏天,同一个瓶子里换了不同的花。

    “书店APP今天上线了。”她低头调整花枝角度。

    “知道。”

    “有个用户说,那个灯亮起来的时候她在下班路上,特别挤,心情很差,然后灯亮了。她说想哭。”苏念把花枝插好,“我也觉得想哭。不是难过,是觉得——我设计的东西真的能碰到别人心里某个地方。这种感觉很奇怪,好像我和很多不认识的人共享了同一盏灯。”

    陆柏舟走到她身后,看着胆瓶里的芍药和显示器上那个暖色的光点。“不是共享了同一盏灯。是你把你家里的灯,借给了很多没有灯的人。你的灯不会灭,因为你不光有灯——你现在是点灯的人。”

    苏念没有回头。她轻轻摸了摸芍药的花瓣,把工作台上那份用户评论截图又看了一遍,然后把触控笔拿起来继续画下一个项目的草图。窗外石榴花正红,白头翁在桂花树上孵着蛋,谷雨在落地灯旁边的地毯上打呼噜。而她正在一盏一盏地,把心里的灯分给更多的人。

    周末陆正霆叫苏念回老宅,说芍药开了第二茬,让她回来剪几枝带回去插瓶。苏念到的时候陆正霆正蹲在芍药花圃前,拿一把旧剪刀,一枝一枝地挑。院子里除了芍药还种了几株新苗,苏念认不出是什么,问了一句,陆正霆说:“艾草。快到端午了。”

    他剪了几枝艾草递给她。“挂在门楣上。你妈以前端午都挂,说艾草驱邪。你拿回去给柏舟,他知道怎么挂。”

    苏念接过艾草,闻到一股浓烈的草药味——不是讨好人嗅觉的香,是那种最原始、最不妥协的植物气味。她想起第一次来老宅时在门口看到的红灯笼,想起除夕夜的春联,想起小年挂的走马灯。这栋老宅的每个节气都有对应的仪式——不是繁文缛节,是顺其自然。什么季节开什么花,就做什么事。

    回到住处,陆柏舟已经把梯子架在门口。他接过艾草看了一眼说“爸剪的”,然后熟练地分成两束用红绳扎好挂在门楣两侧。苏念在下面帮他扶着梯子。“你以前端午也挂这个?”

    “年年挂。小时候觉得艾草味道冲,不喜欢。后来习惯了,觉得这个味道就是端午。”他从梯子上下来,“妈走的那年端午,爸忘了挂艾草。第二年又开始挂了。他说这个家的规矩不能断——断了,妈回来会认不得门。”

    苏念站在门口仰头看那两束艾草。它们在夏天的风里轻轻晃,散发出辛辣清苦的气味。她想,陆正霆说“规矩不能断”不是守旧,是他在用这些节气仪式维持着这个家的形状。艾草的味道、盐水煮饺子的咸度、纺车轮子的咯吱声、元宵灯谜的红纸条——这些东西构成了“家”的感官轮廓。即使人不在了,轮廓还在。轮廓在,人就还有路可回。

    午饭是陆正霆亲手做的炸酱面。酱是提前两天熬好的,面是手擀的,菜码摆了满满一桌——黄瓜丝、豆芽、心里美萝卜丝、煮黄豆、芹菜末,每一样都切得极细极匀。苏念拌面的时候陆正霆在旁边指挥:酱少放,先拌菜再拌酱。她说爸您这规矩真多,陆正霆一本正经地说这不是规矩是经验。

    陆柏舟坐在对面安静吃面。他拌面的方法和苏念不一样——把所有菜码和酱一次性倒进去,然后用力搅,搅到每根面条都裹满酱汁。陆正霆看着他的碗皱眉,说你这吃相跟你妈一模一样。陆柏舟没抬头,只是嘴角动了一下。苏念忽然意识到,陆柏舟吃面的方式不是他自己的——是他妈妈的。他用他妈妈的方式在吃他爸爸做的炸酱面,这个动作本身就是一种思念。而陆正霆看着儿子吃面的样子,大概也看到了他妻子的影子。一顿炸酱面,三个人,两种拌法,但都是在和同一个人说话。

    饭后陆正霆泡了新茶,坐在院子里摇着蒲扇,忽然问苏念书店项目做完了下一个项目是什么。“还是秦总那边的——他们另一个子品牌要做全套阅读器UI,估计下个月启动。”

    “做不完就少接。别太累。”

    “不累。做设计对我来说不是负担,是休息。”苏念低头看着茶杯,“以前一个人加班是真累,做完图回到黑漆漆的屋子没人说话。现在再累,回家灯是亮的,有人在。累也不觉得累了。”

    陆正霆摇蒲扇的手停了一下。“你这话,柏舟他妈以前也说过。她是纺织厂的设计师,天天和花样子打交道。她说画花样累,但回家看见我留的灯就不累了。”他看着院子里那棵正在开花的石榴树,“你们这些做设计的人,大概都是同一种人——把心里的东西画出来给别人看,别人看了觉得暖,你们自己就不冷了。”

    苏念低下头,把茶杯握在掌心里。茶已经凉了,但杯子还是温的。

    端午节那天,苏念跟陆正霆学包粽子。粽叶是陆柏舟提前两天从菜市场挑回来的,糯米是陆正霆托人从老家寄来的圆糯米。馅料备了好几种——咸蛋黄五花肉、蜜枣红豆沙,还有陆太太生前最喜欢的碱水粽。陆正霆说碱水粽不包馅,只用碱水泡过的糯米,煮熟后蘸白糖吃。“你们妈是湖南人,湖南人爱吃碱水粽。她嫁过来以后每年端午都包,说别的粽子是过节,碱水粽才是家乡。”他把一勺碱水倒进泡好的糯米里,米粒瞬间变成淡黄色。

    苏念学着陆正霆的样子把两张粽叶叠成漏斗形,抓一把碱水米灌进去,用筷子轻轻捅实,再把粽叶折过来盖住,最后用棉线一圈一圈地捆紧。第一个粽子包得松松垮垮,陆正霆说及格;第二个稍微好一点,他说有进步;第三个他没评价,只是拿起来和她包的第二个比了一下。苏念发现他的手在轻微地抖——不是年纪大了,是他在忍某种情绪。

    “碱水粽是你妈最拿手的。她走以后我再没包过这个馅。不是不会包,是包了没人吃。柏舟不爱吃碱水粽,说碱味太重。其实不是碱味重,是他妈走了以后,他觉得碱水粽应该有他妈蘸白糖的那个动作。我替他蘸的,他觉得不对。”他把第三个碱水粽放进蒸笼里,“今年你来了。你替他蘸。也许他就吃了。”

    粽子蒸好以后,陆柏舟果然对着那盘碱水粽沉默了一会儿。苏念剥了一个放在小碟子里撒上白糖推到他面前。他看了她一眼,拿起筷子夹了一块放进嘴里慢慢嚼。嚼了很久才咽下去。然后他说了一句话——“比以前甜。”

    苏念没有问他“以前”是什么味道。她只是又剥了一个放在他碟子里,说甜就多吃一个。陆柏舟低头继续吃粽子。厨房里蒸汽氤氲,艾草挂在门楣上散发出辛辣清苦的气味。陆正霆坐在院子里摇着蒲扇,收音机里放着端午的龙舟直播,远处的蝉开始叫了——这是今年夏天的第一声蝉鸣。而陆太太的碱水粽,在缺席了二十年之后,终于又回到了这张餐桌上。    目标编号034

    其他类型小说之等你等到灯亮了 第24章 芒种(完)

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4112/978033.html

注意:如有广告内容,请勿相信!

声明:本站部分内容来源于网络,如有问题,请与我们联系,第一时间为您处理!

小说网 ICP备案号:京ICP备11018996号

京公网安备 11010502040231号