註冊登錄後可選繁體版

    看《等你等到灯亮了》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    冬至那天，老宅的厨房里从早上就开始往外冒白汽。

    陆正霆天没亮就起来和面，说冬至的饺子要赶早——白菜猪肉是经典，韭菜鸡蛋是陆太太喜欢的，今年还多加了一种：羊肉大葱。苏念到的时候陆正霆正把醒好的面团从盆里捞出来，案板上撒了一层薄薄的干粉，他用手背试了试面团的软硬度。“羊肉大葱是你妈老家的做法。她湖南人本来不吃羊肉，嫁过来以后跟北方邻居学的，学完自己改良，加了点花椒水去膻。后来每年冬至都包三种馅，她说冬至大如年，饺子也要比平时多一种。”

    苏念系上围裙，接过陆正霆递来的擀面杖，开始擀皮。她擀皮的功夫是去年冬至学的——当时陆正霆手把手教她怎么用掌心压剂子，压出来的面剂又圆又匀。当时她紧张，怕擀不好丢人。现在她能一边擀皮一边听陆正霆讲陆太太的事，偶尔还腾出手帮他把粘在围裙上的面粉拍掉。

    陆柏舟到得晚一些，进门时大衣肩上落了几粒雪籽——外面开始下小雪了。他去厨房洗手，自然地站到苏念旁边，接过她擀好的皮开始包。苏念看了一眼他包的饺子——还是歪歪扭扭，但比去年进步了一点，至少收口都捏紧了。“比去年好。去年你包的有几个煮到一半开了，馅全跑出来。”

    “那是爸擀的皮太薄。”

    “我擀的皮从来不破。是你包的时候馅放太多。”陆正霆头也不抬。

    苏念听着他们父子俩就饺子破皮的责任归属争论了好几个来回，没有插嘴，只是把擀面杖在案板上滚得更欢了一些。厨房里蒸汽氤氲，玻璃窗上蒙了一层白雾。窗外的雪越下越大，院子里那两棵腊梅的花苞裹了一层薄薄的雪，鹅黄色从雪下面透出来，像是被轻轻盖了一层棉被。

    陆子衿到的时候，饺子刚好下锅。他一个人来的，手里拎着两盒补品。苏念发现他的状态比上次老宅见面时好了一些——眼下的青灰还在，但眉头那道纹路松了一点。他换了件深蓝色的毛衣，头发也理短了，整个人看起来利落了些。

    “爸，哥，嫂子。”他挨个叫了一遍，把补品放在茶几上，“林薇说孩子最近开始认人了，一逗就笑。手机里存了好多照片，待会儿给你们看。上次来的时候她不会，上星期开始突然就会了，咧着嘴露出两颗下牙。”

    陆正霆从厨房探出头，手里还拿着漏勺。“会笑了？像谁。”

    “像林薇。笑起来眼睛弯，特别好看。”

    他说这话的时候语气是淡的，但苏念听出了一种以前从来没有过的东西——不是炫耀，不是抱怨，是一个父亲说到自己孩子时最朴素的温柔。以前他说任何事都要带上一点自我中心的语气，现在他只是在说孩子，不是在说自己。

    饺子端上桌，三种馅分开盛。陆正霆把第一碗放在苏念面前，说头锅饺子二锅面，头锅的最好吃。陆子衿夹了一个羊肉大葱的，嚼了嚼，又嚼了嚼，忽然说了一句话：“以前小时候吃饺子，只吃馅不吃皮。妈说皮是面的筋骨，不吃皮长不高。后来妈走了，没人管我吃不吃皮，我就再也不吃了。今天想起来，应该连皮一起吃。”

    他把筷子放下，端起碗把剩下的半个饺子一口塞进嘴里，连皮带馅，嚼得很用力。陆正霆正在夹饺子，筷子在半空停了很短暂的片刻，然后继续夹，什么都没说。陆柏舟也没有说话，只是把醋瓶往弟弟手边推了推。

    饭后陆子衿把手机里的照片翻给苏念看。小婴儿躺在婴儿床里，胖乎乎的，穿着粉色的小连体衣，正咧着嘴笑，露出两颗下牙。“她叫小叶子。林薇取的，说她出生的时候窗外树叶还没落完。上周开始会翻身了——翻过去就翻不回来，急得哭。林薇说这孩子像我，翻不了身就发脾气。”

    “像你小时候。你小时候也是这样，玩具搭不好就哭。”陆正霆在旁边插了一句，语气是苏念从未听过的——带着一种很淡的、藏在字缝里的柔软。自从陆子衿婚姻出问题，他很少用这种语气和小儿子说话。

    “爸说我小时候像小叶子？”

    “像。你妈那时候说，这孩子以后要么吃大亏长成大人，要么一直被人惯着长不大。现在算是——”陆正霆顿了顿，“长成了。”

    陆子衿低下头，手指在手机屏幕上轻轻划着女儿的照片。苏念站起来说去厨房热茶，把空间留给他们父子。她在厨房站了好一会儿，把水烧开，把茶叶放进壶里，把茶杯一个一个摆好。谷雨跟在她脚边蹭来蹭去。她低头看着猫想——陆正霆刚才那句话，大概是对小儿子最直接的认可。不是原谅，不是安慰，是认可。认可他终于在废墟里站了起来，开始学会替别人想。

    她端着茶盘回到客厅的时候，陆子衿正坐在沙发上翻陆太太的旧相册。翻到一张他五六岁的照片——他坐在老宅院子的台阶上吃西瓜，满脸都是西瓜汁，陆太太蹲在旁边用毛巾给他擦脸。他看了很久。“妈走的时候我才十岁。好多事记不太清楚了。记得她做饭很好吃，记得她唱花鼓戏，记得她每天晚上给我和大哥掖被子。但我记不清她的声音了。”

    陆正霆端过苏念递来的茶。“她的声音很轻。不是嗓子细那种轻，是说话不费力气。她骂人的时候也是轻的，你妈从来不吼人。最多就是不说话——她不说话比骂人还让人难受。你是像她的，你最像她——吃东西急、一着急脸就红、哭完了马上就能笑。你自己不觉得，但很多地方你都像她。”

    陆子衿的眼泪掉在相册封面上，没有声音，只是很安静地从眼眶里溢出来。他没有去擦，只是用手指轻轻摸了摸照片上陆太太的脸。苏念把纸巾盒轻轻推到他手边，和陆柏舟第一次在左岸咖啡把纸巾盒推给她时一模一样。

    那天晚上老宅的灯亮到很晚。陆子衿走的时候雪停了，院子里积了薄薄一层白。腊梅的花苞在雪地里格外显眼，鹅黄色从雪下面挺出来，像一盏盏极小极亮的灯。他站在院门口仰头看了好一阵，然后用手指轻轻碰了碰一朵花苞上的雪，转身对送到门口的苏念和陆柏舟说：“大哥嫂子，你们进去吧。外面冷。我下次带孩子回来看爸。”

    苏念看着他走远的背影——他以前走路很快，老是像在赶什么，但今天他走得很慢，在巷口回头看了一眼老宅门楣上挂着的两盏纱灯，还有院子里那两棵在雪里静立的腊梅。然后才拐过巷口消失在夜色里。

    回到客厅，陆正霆正在收茶具。他把茶杯一个一个放回茶盘里，动作比平时轻缓。苏念走过去接过茶盘，说爸您坐着我来。陆正霆没有推辞，在藤椅上坐下，忽然说了一句：“今天这顿饺子，是你妈走了以后最齐的一次。去年也齐，但去年的子衿人回来了心没回来。今年心也回来了。你妈以前说冬至的饺子要一家人在一起吃——少一个不算齐。今年齐了。”

    苏念把最后一个杯子放进茶盘。窗外雪停了，素灯还在院子里亮着。她想起去年冬至在这里学包饺子，学擀皮，学怎么把收口捏紧。当时她觉得自己是个学生，在学怎么融入这个家。现在她发现，她不只是学生——她也是这个家的守护者之一。她包饺子的手艺学自陆正霆，而陆正霆的手艺学自陆太太。陆太太不在了，但她的手艺通过陆正霆传给了她，然后由她继续包下去、擀下去，把每次冬至的饺子都包成一家人都能坐下来吃的味道。

    回到家，苏念和陆柏舟各自去洗漱。苏念从浴室出来，发现陆柏舟正靠在床头看手机，屏幕上不是商业报告，而是一个相册页面——是今天在老宅拍的饺子全家福。他把三种馅的饺子特写都拍了，白菜猪肉的褶子工整、韭菜鸡蛋的面皮薄透、羊肉大葱的收口歪歪扭扭，但每个都捏紧了。“你为什么拍饺子。”

    “以后看。今年冬至是最后一次只有三种馅。以后每年多加一种，等你学会了就可以一直加下去。”

    苏念在他旁边坐下。“那我们得学多少种馅。”

    “不急。有一辈子可以学。”陆柏舟把手机放下握住她的手，“冬至快乐。这是我们一起过的第二个冬至。”

    “嗯。第一个冬至我学会了包饺子，第二个冬至我学会了擀皮。第三个冬至我想学调馅。”苏念把被角往上拉了拉，“以后的每一个冬至，我都学一样新的。等把所有的都学会——”

    “等你把所有都学会了，我们就换一个新的节气继续学。”陆柏舟握紧她的手。

    窗外雪停了，月光从云层的缝隙里漏出来，照在院子里那棵腊梅树上。那些裹着雪的鹅黄花苞正在暗夜里安静地积蓄力量，等着最冷的时候过去，然后绽放。而这一年的冬至，在三种馅的饺子、一盘热茶、一场小雪、一次迟来的告别和一次更迟来的团聚中，慢慢落下了帷幕。灯亮着，饺子还在锅里温着，而等待的人都已经坐在了同一张桌上。    目标编号034

    其他类型小说之等你等到灯亮了 第38章 冬至（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/4112/1030575.html