172.活字印刷的百家姓
註冊登錄後可選繁體版
看《胡同里飘出的故事》请记住 afxsw.com 阿飞小说网
木活字里藏乾坤,
小手轻排百家姓。
墨香印出家族根,
传承非遗小匠人。
胡同口的老槐树又抽出了新绿,细碎的槐花瓣儿簌簌往下掉,落在青石板路上,也落在“德记活字印坊”那扇掉了漆的木门上。门楣上的牌匾是老先生亲手写的,墨色浓得化不开,边角却被岁月磨得圆润光滑,摸上去像一块温润的老玉。阳光透过槐树叶的缝隙,把细碎的光斑洒在匾额上,那些笔画深深浅浅的,像是藏着说不完的故事。
印坊的主人是陈爷爷,头发白得像宣纸上的淡墨,脸上的皱纹像木活字上的纹路,深一道浅一道,每一条都藏着故事。陈爷爷今年七十三了,在这条胡同里住了大半辈子,他的手很巧,能在方寸木头上刻出乾坤。那些方方正正的木活字,在他手里就像听话的小娃娃,排在一起,就能变出诗,变出故事,变出一本本带着墨香的书。街坊邻居都说,陈爷爷的手是老天爷赏饭吃,可陈爷爷自己知道,这双手,是几十年的工夫磨出来的,一刨一削,一笔一划,来不得半点马虎。
这天下午,胡同里的孩子们又聚在了印坊门口。小玉扒着门框往里瞧,圆圆的脸蛋上沾着点槐花粉,鼻子都快贴到门板上了;朵朵扎着羊角辫,手里攥着根麦芽糖,时不时舔一口,甜得眯起眼睛;还有虎头虎脑的大壮,踮着脚尖,扒着窗台,拼命想看清屋里那些摆得整整齐齐的木格子。三个小脑袋挤在一起,像三只探头的雏鸟。
“陈爷爷,陈爷爷!”朵朵脆生生地喊,声音里裹着麦芽糖的甜味,“您昨天说要教我们好玩的,是什么呀?我昨晚想了一整夜都没睡着!”
陈爷爷正戴着老花镜,摩挲着一块刚刨好的梨木,听见喊声,抬起头来,眼角的皱纹笑成了一朵花。“你们这些小机灵鬼,倒是记挂着。”他放下手里的刨子,朝孩子们招招手,手掌上沾着细细的木屑,在阳光里闪着光,“进来吧,都进来,别挤在门口,小心门板倒了砸着脚。”
孩子们欢呼着涌进去,像三只小麻雀扑棱棱飞进了屋。印坊里的空气混着木头的清香和淡淡的墨味,好闻极了。靠墙的架子上摆满了大大小小的木格子,一格一格码得整整齐齐,像蜂巢一样密密麻麻。屋子中央摆着一张长长的木桌,桌面被磨得油亮亮的,能照见人影。桌上放着一排排木格子,格子里整整齐齐码着密密麻麻的木活字,都是枣红色的,字是反的,刻得方方正正,一笔一划都透着劲道。
“爷爷,这些小木头块儿是什么呀?”大壮伸手想去摸,又缩了回来,看看自己的手,在衣服上擦了又擦,生怕弄脏了这些宝贝。他五大三粗的,平时在胡同里追跑打闹最厉害,这会儿倒变得小心翼翼的。
“这是木活字。”陈爷爷拿起一块刻着“张”字的活字,递给孩子们看,“这是咱们老祖宗传下来的手艺,比西方的印刷术早了好几百年呢。用这些活字排版,就能印出文章来。你们平时看的书,以前都是用这种方法印出来的。”
“那能印我们的名字吗?”小玉眼睛亮晶晶的,她姓宇,胡同里就她一个姓宇的,小朋友们都觉得她的姓稀奇,她自己也觉得特别,总觉得这个“宇”字比别人多了一分神气。
陈爷爷点点头,又摇摇头,故意卖了个关子:“能印名字,不过今天啊,爷爷要教你们印一样更有意思的东西。”他转身从柜子里搬出一个厚厚的布包,布包是蓝底白花的,角上都磨毛了。他一层一层打开,里面是一本泛黄的线装书,书页薄薄的,边角微微卷起,封面上写着三个古朴的大字——《百家姓》。
“《百家姓》?”朵朵歪着脑袋,羊角辫一翘一翘的,“是不是‘赵钱孙李,周吴郑王’那个?我在幼儿园里学过,背得滚瓜烂熟呢!”她说着就摇头晃脑地背起来,“赵钱孙李,周吴郑王,冯陈褚卫,蒋沈韩杨……”一口气背了十几句,一个字都没错。
“没错。”陈爷爷翻开书页,里面的字一个个方方正正,带着淡淡的墨香,有些地方墨迹淡了,隐隐透出纸的纹理,“这《百家姓》里,藏着咱们中国人的根。宋朝的时候编的,到现在一千多年了。每个姓,都是一个家族的故事;每一个字,都连着咱们的老祖宗。你姓朵,你姓王,你姓宇,这些姓都有来头,都有一段讲不完的故事。”
孩子们似懂非懂地点点头。小玉盯着书页里的“宇”字,手指轻轻摸了摸,好像摸到了什么了不起的东西,心里忽然涌起一种说不清的感觉,像是有什么东西从很远很远的地方,穿过时间,轻轻碰了她一下。
“今天,爷爷就教你们用木活字,排自己的姓,印一本属于咱们自己的《百家姓》。”陈爷爷的话刚说完,孩子们就欢呼起来,一个个摩拳擦掌,跃跃欲试。小玉把袖子撸了起来,朵朵把麦芽糖三口两口塞进嘴里,腮帮子鼓得像两个小包子,大壮则搓着两只大手,嘿嘿地笑。
陈爷爷先给孩子们讲木活字的门道。他从架子上取下一块还没刻字的梨木块,托在掌心里,让孩子们看。“做木活字,得选好木头,梨木、枣木最好,质地硬,不容易变形,刻出来的字笔画清楚,印上一千遍也不会糊。”他把木块翻过来,用手指弹了弹,发出清脆的声响,“先把木头刨得平平整整,四面见方,尺寸要一模一样,差一丁点儿都不行。然后在上面写上反字,字要写得端正,笔画要匀称,写反字最难,你得把每个字都倒过来想。”
陈爷爷说着,拿起一把小小的刻刀,刀刃薄得像柳叶,在阳光下闪着寒光。他把木块夹在特制的木架上,刀尖轻轻落在木面上,一下,两下,三下,木屑簌簌往下掉,细得像雪花。孩子们屏住呼吸,眼睛都不敢眨。不一会儿,一个反写的“陈”字就出现在木块上,笔画挺拔,棱角分明,像是长在木头上一样。
“哇——”孩子们齐声惊叹,大壮的眼睛瞪得铜铃大,“陈爷爷,您的手真厉害!比我家隔壁那个雕石头的大叔还厉害!”
陈爷爷笑了笑,把刻好的活字放进字盘里,又指着桌上的木格子说:“这些格子,叫‘字盘’,排字的时候,要按照顺序,一个字一个字排好,从左到右,从上到下,不能乱。排好之后,再涂上墨,墨要匀,不能多也不能少。然后铺上纸,用刷子轻轻一刷,字就印在纸上啦。这看着简单,可每一道工序都有讲究,差一点儿,印出来的字就不漂亮了。”
接下来,孩子们就开始自己动手了。陈爷爷给每个孩子都找来了刻着他们姓氏的木活字,又从字盘里找出《百家姓》开头那些字的活字,一字排开。小玉拿到了“宇”字,双手捧着,像捧着一块金子;朵朵拿到了“朵”字,是陈爷爷前些日子特意为她刻的,因为百家姓里原本没有这个姓,陈爷爷说,新姓也要加进去,百家姓也要跟着时代走;大壮拿到了“王”字,翻来覆去地看,嘴里念念有词:“这是我们家的王,王爷爷的王。”
排字的时候,可把他们难住了。小玉的“宇”字总也放不正,歪歪扭扭的,跟旁边“赵钱孙李”排在一起,怎么看怎么别扭。她急得鼻尖冒汗,嘴巴撅得老高。朵朵的“朵”字太小,手指头又沾了麦芽糖的甜腻,一不小心就从指缝里滑了出来,骨碌碌滚到桌子底下,吓得她趴在地上找了半天。大壮力气太大,捏活字的时候手劲没收住,差点把木块捏出印子来,吓得他赶紧松开,两只手都不知道往哪儿放了。
“别急,别急。”陈爷爷笑呵呵地走过来,手把手地教他们,“排字要讲究横平竖直,就像做人一样,要堂堂正正。你看,每个活字都有它该待的地方,就像每个人都有自己的位置,放对了,就稳当了。”他握着小玉的手,把“宇”字轻轻往左挪了挪,又往右调了调,直到它端端正正立在字盘里,“你看,这样是不是就好看多了?跟旁边的字一样高,一样平,谁也不比谁高,谁也不比谁矮。”
小玉点点头,心里暖暖的。她学着陈爷爷的样子,用手指轻轻拨了拨旁边的“周”字,又看了看自己的“宇”字,觉得它们像一群小伙伴,排着整整齐齐的队伍。朵朵也在陈爷爷的帮助下,把“朵”字牢牢地放在了字盘里,旁边是“吴”字,再旁边是“郑”字,排在一起,竟有一种说不出的好看。大壮则憋着气,用大拇指和食指轻轻捧着“王”字,像捧着一只刚出壳的小鸡,小心翼翼地放进字盘,长出了一口气。
排好自己的姓,孩子们又学着排《百家姓》里的句子。“赵钱孙李,周吴郑王,冯陈褚卫,蒋沈韩杨……”他们一边背,一边在字盘里找对应的活字。有的字好找,一眼就看见了;有的字藏在角落里,得翻好几排才能找到。找不着的就去问陈爷爷,陈爷爷也不直接告诉他们,而是指指字盘的某个方向,让他们自己去找。印坊里满是孩子们的叽叽喳喳声和木头碰撞的轻响,偶尔夹杂着“找到了找到了”的欢呼。槐花香从敞开的门飘进来,和墨香、木头香混在一起,成了一种特别好闻的味道,像是春天的味道,又像是时间的味道。
排字排了整整一个下午。太阳从头顶慢慢滑到了西边的屋檐上,金色的阳光斜斜地照进印坊,把木桌上的活字照得亮亮的,每一道刻痕都看得清清楚楚。孩子们的影子被拉得长长的,印在地上,像一个个小小的活字。终于,所有的字都排好了,字盘里的活字整整齐齐,横成行,竖成列,就像一队队等待检阅的小士兵。小玉数了数,一共排了四十八个字,正好是《百家姓》开头的四句。
接下来就是涂墨了。陈爷爷拿出一个青花瓷的小碟子,倒进墨汁,墨汁又黑又亮,像一面小小的镜子。他又拿出一把软软的鬃刷,刷毛又密又软,在灯光下泛着棕色的光泽。“涂墨要匀,不能太多,也不能太少。太多了字会糊,太少了印不清楚。这个分寸,得靠手感,靠经验。”他示范着,刷子在墨碟里轻轻蘸了蘸,又在碟沿上刮了两下,然后轻轻刷在活字上。刷子走过的地方,墨汁均匀地裹住了字的纹路,反写的字一下子变得清晰起来,笔画里泛着幽幽的光。
孩子们也学着陈爷爷的样子,拿起小刷子,蘸上墨汁,小心翼翼地刷着。小玉的手有点抖,墨汁沾到了手指上,食指上多了一个小黑点,她看了看,觉得像一颗小痣,反而笑了,笑得很开心。朵朵的刷子蘸的墨太多,一滴墨汁从刷子上滴下来,“啪”地落在字盘里,在“王”字旁边洇开一小团黑。她吓得叫了一声,陈爷爷赶紧拿纸巾轻轻吸掉,拍拍她的肩膀说:“没关系,慢慢来,爷爷刚开始学的时候,洒的墨比这多十倍呢。熟能生巧,多练几次就好了。”大壮倒是涂得最稳,他手劲儿大,但控制得好,刷子走过的地方,墨色均匀饱满,陈爷爷看了直点头。
墨涂好了,陈爷爷拿来一沓雪白的宣纸,纸薄得像蝉翼,对着光能看见手指的影子。他轻轻把纸铺在活字上,用手掌抚平,四个角都按得服服帖帖。“接下来,就是最关键的一步——刷印。”他拿起一把硬硬的鬃刷,刷毛比涂墨的那把硬得多,握在手里沉甸甸的。他在纸上轻轻拍打,一下,两下,三下……动作轻柔又有力,像是在给纸按摩,又像是在跟活字说话。刷子走过的地方,墨迹透过纸背,隐隐约约能看见字的轮廓。
孩子们屏住呼吸,眼睛一眨不眨地看着,连大气都不敢出。印坊里安静极了,只听见鬃刷拍打宣纸的“啪啪”声,轻一下,重一下,像心跳的声音。
陈爷爷轻轻掀起纸的一角,孩子们“呼”地一下全都凑了过去。哇!纸上出现了一个个方方正正的黑字,“赵钱孙李,周吴郑王”,一笔一划清清楚楚,横平竖直,墨色匀匀的,浓的地方乌黑发亮,淡的地方像远山的影子。还有他们自己的姓,“宇”“朵”“王”,端端正正地排在最后面,跟那些千年古姓排在一起,一点儿也不怯场。
“成功啦!成功啦!”孩子们欢呼起来,声音大得把房梁上的灰都震下来几粒。小玉捧着印好的纸,使劲闻了闻,墨香混着木头香,还有宣纸特有的草木气息,好闻极了。她把纸贴在鼻子上,深深吸了一口气,觉得这味道比什么花都香。朵朵把纸举得高高的,夕阳照在纸上,字的影子落在她的脸上,一跳一跳的,暖暖的。大壮则跑到门口,探出半个身子朝胡同里喊:“我印出百家姓啦!我印出百家姓啦!妈妈你听见没有!”
陈爷爷看着孩子们开心的样子,脸上的皱纹舒展开来,像一朵盛开的菊花,眼睛亮亮的,像盛着两汪泉水。他摸了摸小玉的头,手上的木屑沾在她的头发上,像小小的星星。“孩子们,你们看,这木活字印出来的字,是不是比电脑打的更有味道?电脑打出来的字,都是一个模子出来的,冷冰冰的。这活字印出来的,每一个墨点都不一样,有轻有重,有浓有淡,是有温度的。”
小玉点点头,她看着纸上的字,忽然觉得,这些字好像活了过来。那些笔画里,有陈爷爷的刻痕,有刷子的拍打,有墨汁的流淌,还有槐花的香气和春天的阳光。
“陈爷爷,为什么说《百家姓》里藏着家族的根呀?”小玉抬起头,认认真真地问。
陈爷爷拿起那本线装的《百家姓》,翻了翻,指着上面的字说:“你看,每个姓,都有自己的来历。赵钱孙李,周吴郑王,每一个字背后,都站着一群人,一代一代,从很远很远的地方走到今天。比如‘赵’姓,是宋朝的国姓,出了好多皇帝和文人;‘李’姓,唐朝的皇帝就姓李,还有李白,还有李时珍。咱们每个人的姓,都连着自己的爷爷奶奶、太爷爷太奶奶,连着一代又一代的人。你姓宇,这个姓少见,但正因为它少见,更珍贵,更值得记住。这木活字,刻的是字,也是家族的故事;印的是书,也是咱们中国人的根呐。”
孩子们静静地听着,印坊里安安静静的,只听见槐花落在门外的声音。小玉看着自己的“宇”字,忽然想起爷爷说过,他们家的祖先是从很远的地方来的,带着这个“宇”字,在胡同里扎下了根,一代一代传下来,传到了她这里。她以前觉得这只是个故事,现在忽然觉得,那个故事是真的,就藏在这个字里,藏在每一道笔画里。朵朵看着“朵”字,想起了奶奶说的,她的名字是奶奶取的,希望她像花儿一样,朵朵绽放,开在春风里。大壮看着“王”字,想起了爸爸说的,他们家的家谱上,写满了“王”姓的名字,从上到下,密密麻麻,那是他们家族的故事,一页一页,翻也翻不完。
夕阳渐渐沉了下去,西边的天空烧成了一片橘红色,像是谁打翻了一碟朱砂。槐花瓣儿还在簌簌地落,落在印好的《百家姓》上,落在孩子们的头发上,落在陈爷爷的肩膀上。陈爷爷把孩子们印的纸一张一张收起来,用锥子扎了几个小孔,穿上棉线,订成了小小的册子。每个孩子都捧着一本属于自己的《百家姓》,册子还带着余温,字上的墨香浓得化不开,还混着木头香和夕阳的味道。
回家的路上,小玉把小册子紧紧抱在怀里,抱得那么紧,好像一松手就会飞走似的。她觉得,这不仅仅是一本印着字的书,更是一份沉甸甸的礼物,是陈爷爷送给她的,也是那些木活字送给她的。她看着胡同里的老房子,看着墙上的爬山虎,看着青石板路上自己的影子,忽然明白了陈爷爷的话。那些古老的技艺,就像这胡同里的老槐树,一年一年地长,一年一年地开花,一代一代地传承,从来不曾离开。它们藏在木活字的刻痕里,藏在墨香里,藏在每一个方方正正的汉字里,藏着家族的根,也藏着民族的魂。
以后的每一天,胡同口的印坊里,都会传出孩子们的笑声和刻刀的轻响。陈爷爷的身边,总是围着一群小小的身影,他们学着刨木头,学着刻活字,学着排字,学着印书。有时候印坏了,墨糊成一团,字都看不清,他们就重新排,重新印,一遍不行就两遍,两遍不行就三遍。那些方方正正的木活字,在孩子们的手里,不再是冷冰冰的小木块,而是一个个鲜活的故事,变成了一根根连着过去和未来的线,把那些快要被遗忘的东西,一点一点拉回来。
而那本带着墨香的《百家姓》,则被孩子们珍藏在抽屉的最里面,和压岁钱、玻璃弹珠、花糖纸放在一起。每当翻开它,就会想起那个飘着槐花香的下午,想起陈爷爷布满老茧的手,想起刷子在宣纸上一声一声的拍打,想起那些藏在木活字里的,关于根的故事。那些故事,像老槐树的根一样,深深地扎进土里,也扎进孩子们的心里,等着有一天,开出新的花来。 目标编号034
其他类型小说之胡同里飘出的故事 172.活字印刷的百家姓(完)
阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来
https://afxsw.com/3509/828245.html