註冊登錄後可選繁體版

    看《一生走到老》请记住 afxsw.com 阿飞小说网

    水之悟与生命伊始

    水在流，是因循着地势的指引，从高处向着低处奔涌。初时许是细流潺潺，触着河床的鹅卵石发出细碎的声响，像孩童藏在手心的糖果纸轻轻摩挲，又似春蚕啃噬桑叶时的窸窣；可越往下去，汇了沿途的溪涧，那些细流相拥着、推搡着，便渐渐有了磅礴的气势，像是千军万马踏过平原，带着不容置疑的力量向前奔突。它漫过凹凸的河岸，指尖抚过粗糙的泥土，把尖锐的石棱磨成圆润的卵石，那棱角分明的倔强，在日复一日的温柔包裹里化作了温润的弧度；它将深浅不一的沟壑抚成平缓的滩涂，那些被风雨割裂的伤痕，在水的怀抱里慢慢愈合，长出萋萋芳草——水之柔，从不是软弱，是包容万物的气度，是浸润干裂土壤时的细腻，能让荒芜生出绿意，化腐朽为神奇，就像岁月对待人心，把尖锐的执念磨平，把深刻的伤痛抚平，只留下绵长的暖意。

    水亦有坚。檐下的水珠日复一日叩击青石，滴落在同一个点上，晨光里它折射出细碎的光，暮色中它晕开一圈浅浅的湿痕，百年下来便凿出浅坑，那坑洼里盛着的，是时光与坚持的重量；汛期的洪流裹挟泥沙，像愤怒的巨兽咆哮着冲向峭壁，撞在岩石上溅起丈高的水花，却依旧不肯回头，硬生生在峭壁间劈开通路，那股子韧劲，是水滴石穿的执着，更是石破天惊的力量。人生这条河，大抵也如这般，裹挟着光阴往前淌，河床刻满岁月的褶皱，那是哭过笑过、爱过痛过的印记；两岸留下沧桑的印记，那是走错过的路、遇见过的人、经历过的事。许多事走着走着就淡了，像投入水面的石子，涟漪散去便无踪迹，却总在某个回眸的瞬间惊觉，我们始终在记忆的河道里沉浮，那些以为淡忘的片段，早已沉在水底，成了河床的一部分。听说水里的鱼只有七秒记忆，转个身就忘了来时的路；而人呢？有数据说，大多往事三五年便会模糊，那些零碎的片段像风中的蒲公英，飘着飘着就散了，能在心头盘踞七年以上的，定是刻进骨血的重要篇章，是生命里的锚，无论走多远，都能拽着你回到最初的地方。

    有些记忆，得借着文字的锚才能泊在岸边，不然就会顺着时光的河流漂走，再也寻不回。我们的故事，就从黄河流域那个小村庄开始讲起吧。

    那是个多数人还在为温饱操劳的年代，土里刨食是庄稼人一辈子的功课，一辈辈人像庄稼一样在这片土地上生根、生长、枯荣。春天把种子埋进土里，秋天把希望收进粮仓，冬天守着热炕头盼着来年，日子就这么一圈圈绕着土地转。村子小，三四百户人家，挤在黄河边的洼地里，像撒在面饼上的芝麻粒，多是土生土长的本地人，祖祖辈辈守着这片黄土地，鲜少有人远行——不是不想，是走不开，地里的庄稼要人侍弄，家里的老人要人照看，外面的世界再好，也不如家门口的热炕头踏实。日子过得简单，日出而作日落而息，饭桌上的菜永远是地里长出来的，咸菜疙瘩、土豆丝、南瓜汤，偶尔有个鸡蛋，就是难得的荤腥，可人心也透着股庄稼地般的厚实，谁家有红白喜事，全村人都来帮忙，东家凑点面，西家拿点醋，南家出个人手，北家搭个棚子，热热闹闹的，就把事儿办了。九十年代“少生优生”的标语刷在村口的土墙上，红漆是用供销社买的最便宜的那种，被风吹日晒雨淋，早就斑驳了，露出底下黄乎乎的土墙，可字迹依旧醒目，像一双眼睛盯着来往的人。于是家家户户多是三口之家，或是一儿一女的四口之家，也有俩闺女的，若是头胎生了女儿，多半会再要个儿子——在这片重男轻女的黄土地上，儿子是根，是传宗接代的指望，是老了能端碗水的依靠，我便是在这样的风气里落了地，成了家里的独苗，成了父母眼里的宝贝疙瘩。

    后来我总缠着父亲问：“为啥别家有哥有姐，再不济也有个弟弟妹妹，就我一个？”父亲那双布满老茧的手会轻轻按在我头上，掌心的纹路像田埂般粗糙，一道道沟壑里藏着风吹日晒的痕迹，却带着暖意，那温度从头顶传到心里，熨帖得很。他嗓门本就大，年轻时在生产队喊号子，能传到二里地外，笑起来更是震得人耳朵发痒，像敲起了村口的那面破铜锣，偏生这时会放轻了声音，像怕惊扰了睡着的小猫：“还不是因为你小时候太能折腾？又调皮又磨人，白天不睡午觉，揪着你妈的头发扯，晚上哭着闹着要吃糖，一哭就是大半夜，我和你妈合计着，有你一个就够了，多了实在养不起哟。”我听了，立马拍着胸脯保证以后一定听话，小手拍得“咚咚”响，像敲小鼓，父亲的笑声便在土坯房里打着旋儿，撞在糊着报纸的墙上——报纸是去年的《山东日报》，上面的字都被油烟熏黄了，又弹回来裹住我们父子俩，暖暖的，甜甜的，像含了块麦芽糖。

    我出生在夏天最热的那几天——三伏天，老人们说“热在三伏”，一点不假。那时候的三伏天，比现在还要热，像是老天爷把火盆打翻在了人间，空气里都带着火星子，吸一口气，嗓子眼都发烫。老人们常凑在村口的老槐树下摇着蒲扇唠嗑，嘴里念叨着：“伏天伏天不出门，一伏二伏躲树荫，蒲扇摇着等风来；三伏天里莫出门，出门就得被抬回。小娃子要听话，老胳膊老腿更得记牢，尤其那些爱动弹的，千万千万要当心！”这话说得实在，三伏天的三十天，暑气像蒸笼里的热气，一层叠一层地裹着人，密不透风，走在太阳底下，脚下的土路烫得能烙饼，鞋底薄点，都能感觉到那股子灼人的热。尤其在那个连电扇都稀罕的农村，全村也就村部有一台旧电扇，还是手摇的，转起来“嘎吱嘎吱”响，空调更是想都不敢想的物件，谁家要是有台电风扇，那绝对是村里的“大户人家”，晚上准有一堆孩子凑在他家门口乘凉。

    那时候村里的娃出生，极少有人去医院。一来是穷，去一趟县城医院要花好几块钱，那可是一家人半个月的口粮钱；二来是路远，村里没有拖拉机，全靠两条腿走，遇上紧急情况，根本来不及；三来是村里有几个经验老道的接生婆，她们手里捏着祖辈传下来的法子，啥样的情况都见过，村里人信得过。几个接生婆守着村子，谁家有产妇要临盆，打发个孩子跑过去请，接生婆就挎着个布包，里面装着剪刀、酒精棉、旧布片，慢悠悠地跟着来，在弥漫着草木灰味的屋子里，接过一个个新生命。我出生那天，李婶就是这样被请进门的，她是村里最有名的接生婆，经她手来到世上的娃，没有一百也有八十，个个健健康康的。

    “李婶，这都大半天了，孩她妈疼得直哼哼，我……我能做点啥？”父亲急得在床边打转，像热锅上的蚂蚁，黝黑的额头上渗着密密麻麻的汗珠子，顺着脸颊往下淌，滴在土地上，瞬间就没了踪影。他说话都带着踪影。他说话都带着颤音，平日里扛着百十斤的麦子都不喘气的汉子，此刻手脚都不知道往哪儿放，眼神里满是慌乱和心疼。他面前的土炕上，母亲正咬着牙忍受阵痛，额前的碎发被汗水粘在脸上，一缕缕的，脸色白得像刚剥壳的花生，嘴唇都咬出了血印子，每疼一下，身子就绷紧一次，抓着炕沿的手指关节都泛白了。

    李婶约莫五六十岁，头发已经白了一半，在脑后挽成个松松的髻，用一根磨得发亮的银簪子别着，那簪子是她出嫁时娘家给的陪嫁，跟了她一辈子。她脸上的皱纹像沟壑纵横的土地，每一道都藏着故事，眼神却很亮，透着一股子沉稳。她往母亲身边凑了凑，伸手摸了摸母亲的额头，又按了按母亲的肚子，嘴里念叨着：“别急别急，娃还没到时候，宫口开得还不够，得再等等。”然后直起身朝父亲摆手：“邢家老大，你在这儿也帮不上忙，反倒添乱，出去烧点开水来，要滚烫的，我有用。快去吧！”

    这屋子是真小，三间堂屋坐北朝南，是村里最常见的格局，取的是“安定”的好兆头，老一辈人说，坐北朝南的房子，冬暖夏凉，还能聚福气。东边这间便当了卧室，也就十来个平方，土炕占了大半地方，炕上铺着用高粱秆编的席子，席子边缘已经磨破了，露出里面的秸秆。土炕靠着东墙和南墙，炕边立着个三抽屉的木柜，是父亲年轻时亲手打的，木料是自家地里的榆树，摸上去糙糙的，却很结实。下面两个小柜门，上面雕着简单的花纹，虽然粗糙，却也透着心意，柜顶上蹲着个掉了漆的热水壶，壶身是铝的，上面坑坑洼洼的，是常年磕碰留下的痕迹。北边墙根还有个稍大些的柜子，是母亲的嫁妆，上面叠着个长一米二、高八十来厘米的木柜，两侧各安了个铜把手，被摸得锃亮，想来是为了挪动时方便，柜子里放着家里的贵重物品——几匹布、母亲的银镯子、父亲的一块旧手表。北墙上贴着张财神爷年画，是过年时在集市上买的，红袍绿靴，笑容憨态可掬，像要从纸上走下来，年画边角已经卷了，却依旧被擦得干干净净。画前摆着个小供桌，是用几块木板钉的，香炉里积着厚厚的香灰，插着半截没烧完的香，青烟细细的，在阳光下打了个卷儿，慢悠悠地飘向窗外，像是在向上天祷告，求母子平安。

    中间堂屋放着张八仙桌，是村里木匠打的，桌面被几代人摸得发亮，能映出人影来。上面摆着个柳编筐，是母亲亲手编的，里面码着白胖的馒头，一个个暄腾腾的，是母亲前几天蒸的，留着待客用。八仙桌前还有个小方桌，配着四条长凳，凳腿都有些晃了，用绳子绑着，却是一家人吃饭的地方，平日里一家人围在这里，就着咸菜喝稀饭，也能吃得热热闹闹。东边墙根立着口大缸，半人高，是用来盛水的，里面盛着从村西头大井里挑来的水，水面上漂着片梧桐叶，是昨天刮风时吹进去的，叶子在水面上打着转，像只小船。西边那间屋更简陋些，堆着锄头、镰刀、锨这些农具，还有些装着种子的布袋，布袋上印着“尿素”的字样，是用完化肥后洗干净的，墙角结着蜘蛛网，网里粘着几只小虫子，也没人去清理。堂屋西边搭了个“屋岔子”，就是个简易的棚子，几根木棍支起个顶，上面盖着茅草，里面盘着灶台，是用几块青砖和泥巴糊起来的，上圆下方，圆的地方卡着铁锅，那口锅黑黢黢的，却很厚实，能炖一锅香喷喷的红烧肉。方的槽子用来掏炉灰，锅台上摞着粗瓷碗，碗边都有豁口，还有个豁了口的铁瓢，是用来舀水舀面的。

    父亲应着“好嘞”，抓起柜下的热水壶就往灶房跑，他脚步太急，差点撞到门槛上，踉跄了一下才站稳。临出门又想起什么，回身把门口的蓝布帘子放下来，布帘子是母亲用旧衣服改的，上面绣着的牡丹早就洗得发灰，看不出原来的颜色了，他还不忘朝里喊：“李婶，有啥要做的您尽管说，我在外面烧水，听得见！”他的声音带着点沙哑，里面藏着满满的焦虑。

    话音刚落，就听李婶在里面喊：“邢家老大，烧上水了去看看张婶，她家离得近，她要是得空，就请过来搭把手。我这老胳膊老腿的，怕到时候忙不过来。”李婶的声音很稳，却也透着点谨慎，生孩子这事儿，半点马虎不得，多个人手总是好的。父亲赶紧应着“晓得了”，心里明白，这是李婶凭着经验安排妥当了，张婶也是村里的老人，帮着接过几个娃，手脚麻利得很。

    灶房锅里还有昨晚的“压锅水”——农村人晚上收拾完碗筷，总习惯往锅里添些水，说不出啥道理，就像祖辈传下来的咒语，一代代照着做，说是能防止锅干裂，也能图个吉利。父亲用竹制的刷锅帚把水刮干净，刷锅帚是用竹子枝做的，扎得很结实，刷起锅来“刷刷”响。又从水缸里舀了多半锅凉水，水瓢碰到锅沿，发出“当啷”的声响。灶台里塞了些干柴，是前几天劈好的玉米芯和树枝，划着火柴，火苗“噌”地舔上柴草，带着股青烟往上冒，熏得父亲眯起了眼睛。他知道火候，先添了把细树枝让火燃得旺些，细树枝易燃，能很快把火引起来，再架上几根粗柴，粗柴耐烧，能把水烧开还能保温，估摸着够烧到水开，便转身往门外走。

    我们村分南北两部分，北边叫“柏树谷堆”，因着村头那棵几百年的老柏树得名，那棵柏树长得枝繁叶茂，树干粗得要两个大人合抱，树皮皲裂得像老人的脸，枝桠像伞一样撑开，夏天满树浓绿，是村里人纳凉的好去处，老人们总爱凑在树下下棋、唠嗑，孩子们围着树跑着玩捉迷藏。南边叫“苏门楼”，老人们说，早年有户姓苏的人家最先在这里落脚，盖了座气派的门楼，便有了这个名，不过那门楼早就塌了，只剩下几块残砖碎瓦，埋在土里。我家在北边，按村里人的说法，就是“俺是家北类”，说话都带着点北边人的憨厚。

    那会儿刚过六点，天刚亮透，东边的天际泛起鱼肚白，慢慢染上橘红色的霞光，太阳还躲在东边的杨树林后面，不肯露头。空气里带着露水和麦秸秆的气息，露水沾在草叶上，像撒了一地的珍珠，麦秸秆是前几天收割后堆在路边的，晒得干干的，散发出淡淡的麦香，还算凉快。村里人都起得早，尤其夏天，趁着日头没出来，天凉快，得赶紧去地里薅草、浇水，等日头一毒就回家歇着，不然准得中暑。父亲一路走，一路跟碰见的乡亲打招呼，脚步却不停，心里惦记着家里的母亲。

    “三伯，早啊，地里草多不？”父亲朝着蹲在自家地头抽烟的三伯喊了一声，三伯是村里的老人，头发胡子都白了，抽着自卷的烟卷，烟纸是报纸撕的，烟丝是自家种的烟叶。

    三伯抬起头，眯着眼睛笑：“不多不多，昨儿刚薅过，你这是干啥去？慌慌张张的。”

    “家里媳妇要生了，请张婶去搭把手。”父亲简单说了一句，脚步没停。

    “哦！那可得抓紧！祝母子平安啊！”三伯朝着他的背影喊，声音里带着真诚的祝福。

    “他婶子，这就去喂猪？”父亲又朝着挎着猪食桶的王婶打招呼，王婶家喂了两头猪，黑黢黢的，膘肥体壮的，准备年底杀了卖钱。

    “是啊是啊，邢家老大，你这是往哪儿去？”王婶停下脚步，好奇地问。

    “去张婶家，请她去帮衬帮衬，媳妇要生了。”父亲说着，已经走远了。

    乡音在晨雾里荡开，混着远处的鸡鸣犬吠，公鸡的啼叫声清亮高亢，一声接着一声，像是在比赛；狗叫声断断续续的，还有谁家的鸭子“嘎嘎”叫着，格外有生气，这就是农村清晨的交响曲，朴实又热闹。

    张婶家在村东头，离我家不远，快走五分钟就到。她家院子用长短不一的木棍扎了道篱笆，木棍是从山上砍的，粗细不一，却扎得很结实，上面爬着几棵牵牛花，紫的、蓝的、粉的开得正热闹，像一串串小喇叭，对着清晨的太阳吹着号。篱笆根种着菜：青辣椒挂在枝上像小灯笼，红彤彤的；紫茄子藏在宽大的叶子底下，圆滚滚的；韭菜割得整整齐齐，绿油油的；几排大葱笔挺挺地立着，沾着晨露，葱白粗粗的，透着股子水灵，把农家小院的清新气儿全显出来了，一看就知道张婶是个勤快人。

    父亲脚步快，心里着急，步子迈得更大，转眼就到了院门口，扬声喊：“张婶，在家吗？我是邢家老大！”他的声音带着点急切，在清晨的空气里传得很远。

    话音未落，就见厨房门口传来脚步声，张婶掀着门帘走了出来。她五十多岁，比李婶年轻些，头发梳得整整齐齐，用橡皮筋扎着，眼睛亮得很，像浸过井水，透着股子精明劲儿，又透着慈祥，眼角的皱纹里藏着岁月的故事，那是操持家务、帮衬邻里留下的痕迹。身上穿件打了好几块补丁的蓝布褂子，补丁的颜色深浅不一，有藏青色的，有灰色的，却缝得平平整整，针脚细密，看着就利落。她手里还攥着块粗布毛巾，正擦着手，想来是刚在厨房忙活完，可能在做早饭，锅里还炖着稀饭吧。

    “邢家老大这是咋了？急急忙忙的，出啥事儿了？”张婶走到父亲跟前，声音清亮，眼神里带着关切，她看父亲这模样，就知道准是有急事。

    “张婶，我家那口子要生了，李婶在那儿照应，说一个人怕忙不过来，让我来请您过去搭把手。”父亲一口气说完，胸口微微起伏着，眼睛里的急火都快溢出来了，那眼神像是在说“您快跟我走”，恨不得立刻把张婶拉回家。

    张婶一看他这模样，啥也没多问，生孩子是天大的事，耽误不得。只说：“走！”说着解下系在腰间的围裙，围裙上沾着点面粉，是刚才和面时蹭上的，往院子里的“阳条”上一搭——那是用两根竹竿架起来的绳子，专门用来晒被子、晾衣裳的，竹竿被晒得发黄，绳子上还挂着几件刚洗好的衣服，滴着水。两人快步往我家赶，张婶的脚步也很麻利，一点不输年轻人，刚进院门，张婶就径直钻进堂屋，边走边说：“李婶，我来了，咋样了？”和李婶一起忙活起来，两个老人配合默契，一个擦汗，一个检查情况，屋里的气氛稍微安稳了些。

    父亲转身进了灶房，锅里的水正好“咕嘟咕嘟”地开了，白气从锅盖缝里往外冒，像一团团棉花，带着股子水汽的腥甜，那是水烧开后特有的味道。他赶紧掀开锅盖，热气扑面而来，烫得他缩了一下脖子，拿起铁瓢往热水壶里灌，热水壶是铝制的，灌进水时发出“咕咚咕咚”的声响，刚灌了一半，院门口传来个大嗓门：“大哥，我来了！有啥要搭把手的？”那声音像炸雷一样，在清晨的院子里炸开。

    抬头一看，是自家弟弟，我的小叔，他刚从地里回来，手里还拿着把镰刀，光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗，一道道的，像小溪流，右边肩上搭着件白背心，湿了大半，紧紧贴在皮肤上，能看到底下结实的肌肉。他穿条军绿色大裤衩，是部队里发的，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，小腿上还有个疤，是小时候爬树摔的。脚上趿拉着双塑料拖鞋，拖鞋都快磨平了，下巴上刚刮过的胡茬青青的，带着股子年轻小伙的野气。他脸上那笑藏都藏不住，咧着嘴，露出一口白牙，几步就跨进了院子，脚步轻快得很。

    父亲手里的瓢顿了顿，看着自家弟弟，心里头那股子慌劲儿，好像被这声喊冲散了些，像是找到了主心骨，紧绷的肩膀稍微放松了一点。    目标编号034

    其他类型小说之一生走到老 第一章 黄河那片水（完）

    阿飞小说网 afxsw.com 随时期待您的回来

    https://afxsw.com/3453/815847.html